诀别百岁力群

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenrg210
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  郝丽春坐在鲁迅的病榻前,紧捏画笔的手簌簌发抖。那是在1936年10月19日,上海的早晨。他头一回亲近心中的偶像,竟然是悲痛的永别。
  10天后,给好友的信里,他写道,“去时,一上楼就看到我们的导师已静静地睡去了,全屋笼罩了悲哀,……我给画了四张速写,就已经是午饭时光了。”
  速写《鲁迅遗像》下方,写着他的笔名:力群。
  30年代初,力群还在国立杭州艺专学习,自觉“长得不漂亮,又穷”,默默爱上“一位窈窕淑秀的姑娘”。
  “‘九一八’事变后,有志的爱国艺术青年不甘心于再走‘为艺术而艺术’的道路,要求为拯救祖国为人民而艺术。鲁迅先生极力提倡木刻,……在这种历史背景下,我们就勇敢地拿起了新的艺术武器——木刻刀。”这是他在《我的艺术生涯》里的自述。
  1933年春,力群与同窗好友曹白(原名刘萍若,木刻家)等人自发组织了“木铃木刻研究会”。“杭州方言把‘傻瓜’叫‘阿木铃’,而我们这批思想进步的同学,在某些人眼里认为是一群‘阿木鈴’。”
  这年,力群创作了“力求描绘现实生活题材”的木刻《生病》与《痛》。同年9月,他参加“中国左翼美术家联盟”。10月10日,他与曹白、叶洛(原名叶乃芬,生前为中国美协会员)一起被捕。
  “‘木铃木刻会’从此也就宣告了死刑”。随后他又挥别了那场暗恋。1935年,出狱后,力群娶曹白的大妹为妻,他为这个朴实天真的放牛娃取名“刘萍杜”。
  1940年1月,力群历经艰辛,第二次来到延安。次年11月,他加入中国共产党,担任鲁艺文学院美术系教员、文协执委会委员。
  他先后完成了《听报告》、《丰衣足食图》、《饮》等一批木刻作品。诗人艾青的评价是, “这许多新作都很明显地是作家探求新的道路的一些可贵的努力,它们截然地表明了和他的旧作之间的差异……”
  艺术生命的转折点,是1942年5月,中共中央宣传部在延安杨家岭礼堂召开的“延安文艺座谈会”。力群强调,“关于《讲话》中提到的为什么人的问题和普及与提高的关系,一直是40余年来我艺术行动的指南”。
  他的儿女们说,“我父亲一生最佩服的人,除了鲁迅,就是毛泽东。”
  50年代,力群担任过人民美术出版社副总编、《美术》杂志副主编。那一时期,他的代表作有《百合花》与《瓜叶菊》。一幅被版画家晁楣赞为“体现了纯洁高尚的情操”,另一幅则陈列于南斯拉夫博物馆。
  在当时的政治氛围里,有人批评他,“作为一个共产党员画家,不表现工农兵而刻些花花草草”。
  心系家乡山西灵石郝家掌村的山水,热爱大自然与小动物的力群,文革前要求回到山西。调回太原不久,1966年8月29日,被揪回北京。
  在北京美术馆后院,集中了美协和北京美术馆的全部“黑帮”领导。他与华君武、蔡若虹(著名美术家)等关在了一处。他的三儿郝强自责,在美院附中上学时“嘴不严”,将父亲告诉他“江青在延安的事”在校内转述,为父母惹来祸端。
  “我供不出,就打我耳光,在一个礼拜之内经常打,把我的耳鼓也打破了。”力群在回忆录中说郝强逃走后,造反派降罪于他,至于妻子,则因拒不交待儿子踪迹,在家乡被造反派“打了整整一夜”。
  1974年6月20日夜,是力群又一次心碎的诀别,“一个最可怕的夜,是我在人生的旅途中遭遇最大不幸的夜,狠心的萍杜和我不辞而永别了”。
  1980年代中期,八五思潮兴起,青年一代画家热望从西方现代艺术中吸收新鲜血液,在与中央美院教授李桦的通信中,力群对这一现象不以为然。
  版画家协会理事李允经说,“他们对国内版画的发展不满,对当时学院派的版画尤为失望,寄望于业余版画,即工人版画上。认定中国版画要走民族化、大众化道路,不必和西方接轨。”
  1988年3月30日,力群在《山西日报》发表《我与作家的对话》。文中,他质疑作家王祥夫的小说《永不回归的姑母》,这篇反映三年自然灾害期间某乡村丑陋现实的作品,“描写的愚昧、贫困、落后、色情和性心理变态,绝不是目前文学中孤立现象”,“我为我们文学的堕落而感到悲哀”。
  由此引发一场论战。半年后,笔仗虽以力群与王祥夫在报上各抒己见告终,但力群给人留下了“保守、偏左”的印象。
  “老人是就事论事,看不惯的就直接说出来。事后,我上他家,他不提小说的事,对人依然真诚和善。毕竟他受过延安文艺座谈会的教育,一直坚定站在这条阵线上。他更愿正面反映农村生活。”大同作协主席王祥夫对当年力群对他的批评表示理解。
  “我们子女八个,他从不要求谁非要学版画。只要我们喜欢的,他都支持。尽管他是党员,却要我们从小读《圣经》,说那里蕴含了丰富的西方文化精粹。”二女儿郝红证实父亲并不偏狭。
  2012年,力群百岁。2月10日晚十时,轮到儿女与他诀别。她们说,他想葬回故土。
   (实习记者孙璐亦有贡献)
其他文献
当年揭发水门事件黑幕的《华盛顿邮报》记者称,越来越多的解密资料显示,早在水门事件曝光之前,秘密侦查、监听、入室行窃、政治破坏等手段就已经在尼克松政府里大行其道  在其执政的5年半时间里,尼克松先后发动了5场“战争”  1974年,参议院水门事件特别调查委员会主席、民主党参议员山姆?欧文发表最后一份调查报告时,问了这样一个问题:“什么是水门事件?”  对此,尼克松政府的回答是:“那不过是一桩三流盗窃
《南方周末》2月16日的《增城余痛:“牛仔服之都”开春招工难》,报道了广东省增城市新塘镇的某种现实。这里讨论的是“余痛”,其隐含的“原痛”即去年网络上噪动一时的“增城事件”。有关“原痛”信息是零碎片面的,本文也不是想拼接它的真实图景,而只是想从“增城之痛”,来观察一种“中国现象”。  这个世界著名的“牛仔服之都”需要大量蓝领劳工,形成了本地人口20万、外来人口50万的人口格局。其实这并不特殊,在中
文学教授纳博科夫教诲我们说,评断一部作品是否优秀,要看读者的两块肩胛骨之间有没有“微微的震颤”,这震颤有个名目,叫“美感的喜乐”。按照这个标准,我在阅读《焚舟纪》之际,后背发紧、头顶发麻、拊掌捶拳、啸叫不已,说明这定然是、绝对是、不可能不是,一部旷世杰作。  读《焚舟纪》的感觉,有点像坐着过山车,经过一个神奇的莫比斯环,抵达了一个热闹空前的嘉年华。只听得女巫的魔法棒叮的一声,读者跟着叙述一路飞驰,
表面上,他们隶属于境外最大反对派“叙利亚全国委员会”,实际上却与“占领华尔街”那班人马类似,无组织,无诉求,唯一的不同是手里有几杆枪  巴沙尔总统一手挥舞铁拳,坚决镇压此起彼伏的各地武装起义;一手高举改革大旗,吸引和团结更多温和派力量。但高级文武官员的叛逃让局势变得微妙    叙利亚反政府动荡一周年之际,政府军在“暴力中心”霍姆斯上演了一场“平叛”大戏,坦克、装甲车、火箭炮齐齐上阵,扬言一个月内搞
连续3年击败微软创始人比尔盖茨和“股神”沃伦巴菲特,蝉联《福布斯》全球富人榜榜首,身家690亿美元的墨西哥大亨卡洛斯斯利姆埃卢的名声早已走出拉丁美洲,就像他的产业帝国,横跨电信、工业、矿业、金融、房地产、零售……在墨西哥人的生活中,无处不在。而他希望改变的,绝不仅仅是墨西哥。  斯利姆曾被称为“拉丁美洲的巴菲特”,不过他觉得自己与其说是个投资人,不如说是个企业运营者。他累积财富的秘诀在于看准时机低
1月6日至7日,全国金融工作会议在北京举行。国务院总理温家宝出席会议并讲话,他要求采取多方面措施,确保资金投向实体经济,防止虚拟经济过度自我循环和膨胀。为何股市持续下跌?股市信心可否真正被提振?如何提高资源配置的效率?本刊记者为此采访了北京理工大学经济学教授胡星斗。    1、为何中国股市在宏观经济长期快速增长的同时却持续下跌?  胡星斗:股市是经济的晴雨表。从表面上看,股市与宏观经济的快速增长脱
最近,我看了一部很感人的电影,《My Name is Khan》(港译为《阿汉正传》)。这部电影被喻为印度版的《阿甘正传》,寓意却比后者更为深远。  主角阿汉是一个患有自闭症,但心地善良、天资聪敏的印度人,虽然不谙人情世故,却待人真诚。母亲死后,他到美国投靠早已移民的弟弟,并因緣际会,与一位美丽的单亲妈妈结婚。本来三口之家生活美满,但人生无常,“911”事件发生了。阿汉是一名回教徒,他的宗教背景从
许多人都说:“我是看着三毛的故事长大的。”漫画家张乐平先生笔下的三毛漫画,早在1935年就问世了。抗战胜利后,三毛漫画在《大公报》连载,三毛形象在上海乃至全中国家喻户晓,成为当时多数中国穷苦儿童命运的象征。张乐平以机智的笔触,精心构造了一组组笑中带泪的画幅,描绘了瘦削矮小的三毛怎样做报贩、擦皮鞋、当学徒的情景。三毛面对困境态度乐观,身处乱世却始终善良纯真,对有困难的人无私关怀,对压迫者无畏反抗,时
1979年,您发表了《日本第一:对美国的教训》,据说这本书的结果,直接导致自《广岛协议》以后,日本经济衰退10年,目前都尚未能从这片阴影中恢复过来。那么我想请问,您现在又推出新书《邓小平时代》,您希望这本书能给中国带来什么?”  5月15日,香港中文大学行政楼祖尧堂,正在举办由哈佛大学费正清东亚中心前主任傅高义(Ezra F.Vogel)的《邓小平时代》中文版(香港中文大学出版社出版)发布会暨讲座
和第一季的信息量轰炸逻辑推理密集相比,第二季的《神探夏洛克》开始营造一种家常的情感。仅从刚刚曝光的第一集来看,编剧挪出了一定篇幅留给情爱纠缠,这样做有一定的冒险性:或许分化了一部分追完第一季的推理控,或许会让从第二季开始看的观众觉得太做作,毕竟如果没有前三季的铺垫,冷不丁看到一个喜欢挤眉弄眼、憨豆一样的福尔摩斯,多少有些惊悚。  当然这跟此剧的镜头语言有关。各种面部特写出现得太过频繁,无疑强化了福