姑姑说，去看看她吧，这么多年了，她不容易呢。
　　她，是我的妈妈。自从父亲二十五年前去世后，我就没有再看过她。也不是没有见过，是没有一次我想念她、主动地去看望她。很多时候，都是她来姑姑家，或者是到学校门口等我放学。一见我，就在我头上脸上摩挲，好像是要摸出我头上脸上多了什么少了什么，紧紧地攥着我的手，生怕我跑了似的，给我书包里塞一包饼干或者是两颗果子，嘱咐我好好吃饭好好学习。要回家时，又问我要什么？我不要她的东西也不跟她说话，甚至不叫她一声妈妈。父亲去世没有多久，她就把我留给姑姑再嫁了。可是，没有多久，她又离婚，然后，又结婚，然后又离婚。我恨她的寡情，为她感到羞耻。她的一而再再而三地结婚离婚，在小城里已经是家喻户晓的笑话。
　　姑姑说，她老了，身体也不好，又回到你们家以前的小房子住了。
　　姑姑看出来我心底深埋的恨，她不高兴了，再怎么说，她是你妈妈。
　　她是我妈妈，她那么狠心地把我丢给姑姑，我还念她什么好呢？我说。
　　姑姑说，她有难处，你大了，该体谅她了。你要是不去看她，以后也别来看我了。姑姑的话狠了，说到后来，她竟然哭了起来，我也流泪了。
　　很容易的，我就找到了我家的那栋楼。二十多年了，我没有来过这里一次，可是，它还在我的记忆里，我的脚还能找到它的路，我的眼睛还记得楼前的那棵合欢树……

　　我在门前走来走去，举起的手放下，举起，又放下，又举起。轻轻地敲了一下，我想，只一下，若不开，转身就走。我会告诉姑姑，我去过了。可是，门开了。好像是，只轻轻地一碰，门就开了。门里，站着一个老人，干黄枯白的头发蒿草般，虚胖的脸又苍白又衰老。过去的光阴呼啦啦在我眼前展开了：年轻、漂亮的妈妈，爱说爱笑的妈妈，会织小手套炸鸡翅的妈妈……这个，是我的妈妈吗？妈妈看着我，笑了一下，嚅嚅嘴唇，想说什么，却没有说出来。我看着她，愣怔着，也没有说话。好半天，妈妈才说，回来了？桌子上有苹果，洗洗手去吃吧。她说得很轻很随意，好像是，我们不是好多年没有这么正式地见过，好像是，我天天都在家。眼下，不过是一个平常的回家，跟下班回来一样，跟周末回来一样。我看见妈妈转身时，擦了一把眼睛。我咬住牙，还是没有说话，默默地，跟着她走进了房间。
　　房间里的沙发、衣柜、桌子，都是以前的。就是那幅照片，三个人的，照片上是年轻的爸爸妈妈和一个八岁的男孩子，也还在床头挂着。我悄悄看了她一眼，她也正好在看我。当她发现我也看她时，她的眼光就像受惊了般倏地躲开了，两只手抓握在一起，不停地揉搓着，嘴唇嗦嗦地颤抖，说，你吃苹果，我包饺子去，你爱吃的莲菜馅。
　　我不想吃她的饺子，我准备走了。我想我可以给姑姑个交待了。我站起来要走时，门后墙上一幅画牵住了我。画的是一棵大树，树干的左边画了枝条叶子，叶子也许是绿色也许是黄色也许是红色，现在，那绿也不鲜明了红也不艳丽了，黄呢也不光灿了，灰的尘土浮在上面，一切，都是模糊的样子。树干也掩在灰黄的尘埃里，看不分明了，可仔细去看，还是能看见树干的右边画了一道一道的横线，横线旁还写了字。这些字神灵一样招呼着我，催我伸出手来。等我轻轻擦掉横线上的灰，字就倏地跳到了眼前：一百零三厘米，小宝九岁。几乎是，一点也没有迟疑的，我用手又擦去一大片灰，又出现了几个数字——一百零九厘米，小宝九岁八个月;九十二厘米，小宝八岁;八十五厘米，小宝七岁半……我把树干上的灰擦得干干净净，那棵“树”就在我眼前渐渐挺拔粗壮了起来。我觉出了眼里的异样。我的泪水终于忍不住了。
　　我仰靠在沙发上，任眼泪顺着眼角流到耳朵里。时间的风吹到耳朵，如同列车在黑而深的隧道里穿行，轰隆隆响着远去了。一切都过去了。餃子的香味在房间缭绕，我没有动。我像小时候那样，等着妈妈喊我吃饭。
　　【原载《北京日报》】