小时候，我以为母亲是不喜欢我的。
　　有一次，邻居婶子来家里串门，她们在屋子里一边纳鞋底，一边聊天。我在隔壁房间里写作业，却把她们的话听得一清二楚。
　　婶子说：“闺女这次又考了第一名吧？这孩子就是聪明。”
　　母亲却答道：“学习好有啥用呀？不如你家小子，这么小就能帮你干活了，那天我看他在地里施肥，有模有样的，真带劲。”
　　婶子说：“我家小子能干，才13岁，干活能赶上他爸了。”
　　我偷偷听着她们聊天，愤愤地想，母亲就是重男轻女，我做得再好她也不会喜欢。她还总是对我说，你要是个男孩多好。还有，她嫌我不如妹妹漂亮活泼，当着别人的面叫我“书呆子”。
　　我考上大学要去外地了，母亲突然表现出不舍，她抹着眼泪说：“你呀，从小笨手笨脚，也不会照顾自己，到了外面可咋办？”
　　我生气地想，好好的事，她也欢喜不起来，连村里人都说我考上大学“光宗耀祖”了，可她只会说我笨手笨脚。我气呼呼地吼道：“我笨手笨脚，还不是随你嘛！”
　　母亲并不恼怒，接着说：“连个衣服都洗不干净，也不知道怎么与同学相处，去外面上学谁能帮你……”
　　我一句也听不进去，扭身离开。
　　大学毕业后，我根本没想过回家乡。后来我恋爱了，母亲很开心，再三要求我把男朋友带回家。谁知，母亲只见了一面就坚决反对，说他长相太一般，家境也不好，工作也不好……总之，在她眼里，我自己找的男朋友一无是处。我又冲她嚷起来：“您凭什么管我？谁阻挠我的爱情，就是在阻挠我的幸福！您闺女不是什么公主，我就想找个平常人过普通的日子！”可母亲认准的事，是不肯善罢甘休的，她每天打电话来唠叨，终身大事不能马虎，一定要好好挑选。
　　我又一次在母亲面前屈服了，她一意孤行地干涉我，让我们的母女矛盾日益加深，感情淡漠。那段时间，我感觉与她之间隔着一座冰川，她却千方百计托人给我介绍对象。最终，我选的丈夫是她满意的。事实证明，她的眼光没错。
　　我生了女儿后，母亲来照顾我。一个阳光暖暖的午后，我躺在床上，母亲给自己的外孙女缝制衣服，我们有一搭没一搭地聊天。阳光流淌，我忽然觉得母女间的温情也流淌起来，以前的隔阂好像消失了。
　　有一天，有人夸女儿长得漂亮，我谦虚地说：“哪有啊？不如你家儿子，瞧，虎头虎脑的多可爱。”说完，我愣住了，这句话好像是母亲说过的。突然间，我明白了，我对母亲的种种不满，其实是母亲用另一种方式表达爱，而我没能领会。母亲说别人的孩子好，是谦虚；嫌我笨手笨脚，是担心我在外面受苦；对我的婚姻干涉，是想给我一份可靠的终身幸福……还有好多好多我以前耿耿于怀的事，一瞬间消失了。