做大事的人，需要一点钝感力，需要死心眼，需要对外界关上眼耳口鼻。
　　曾经，我以为普通人的辛苦不过是指柴米油盐，是指更紧缺的经济、更匮乏的人脉、更短浅的见识——我错了，那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然、意识到自己平凡的无力感、“这一生不过如此”的心灰意懒。
　　 我终于知道这些，因为一位朋友的女儿，说起她的同学时差一点哭了出来。
　　 她在中考后的暑假，冲劲十足地上了一期托福基础班，开学了才发现：几位同班同学上的是托福高级班，都已经拿到110以上的成绩了，家长还纷纷表示不满意。
　　 前排的女生比她矮半个头，不显山不露水的清秀文静，但她已是钢琴十级、小提琴十级，父母正考虑为她选择第三种乐器学习。后排的男生很闹腾，上课不是在看小说就是在睡觉，她奇怪老师为什么从来不批评他，很快就知道了：男生是名闻全校乃至全市的大神，参加过国际奥数大赛、信奥大赛，得过金银牌。
　　 元旦晚会上，好几位同学都吹笛子——可怜她到后来才知道那分别是竹笛、长笛及单簧管;许多同学会她闻所未闻的运动，比如攀岩、击剑、冰球、马术、潜水、花样滑冰……她看一位同学的朋友圈，赫然发现人家的高尔夫同学是她的初中同桌，而她竟然完全不知道。前同桌只字不提是因为低调不露富还是因为跟她没有共同语言？这事不能想，想多了脑壳疼。
　　 她向父母倾诉，父母的反应是中国式的：“咱不比那些，咱和人家比学习。”
　　 然而上述这些同学，大多是年级前五十。有一位稳定的年级第一，口齿不太清楚，因此有些腼腆。讷于言而敏于行，孔子说得没错，这同学除了成绩优秀，还能写一手娟秀的字，围棋据说有入段的水平。什么叫全面碾压，这就是。
　　 她也上过最好的小学、初中，该培的优、该练的技能，一个不落。她学过跳舞、钢琴、游泳、网球，拿过不少证书。她也曾是“别人家的孩子”。而此刻，她清清楚楚看到了：不错与优秀之间，是一道天堑，不可逾越，无法抗衡。
　　 听完她的话，我半天不知道说什么好。
　　 要教育她吗？少年时的骄傲，多来自童年的苦练;相应地，成年时的骄傲，也来自少年时的辛苦。所谓因果不虚，就是如此。很多东西不是那么难，只是被我们轻易放弃的东西，有人还在默默坚持。等我们看见，他们已经走到前面了，现在还能望其项背，将来，就是神龙首尾皆不见。
　　 要安慰她吗？三人行必有我师，每个人都有比你出色的一面。相应地，你必有地方胜过其他人。有人比你更懂艺术，你也许比他们更懂生活;接受自己的缺陷，才有可能发掘出自己的美。
　　 良久良久，我对她说：“这世界上绝大多数人都是平凡的，取决于哪个級别的平凡。总有一处是你的失利场，就算一直打到奥运会，也有可能成为天才的陪衬。那独步天下的一代宗师，亦有黯然退场的时刻。”
　　 笑傲江湖，只说明你身处的江湖太普通;独孤求败，只证明你还在浅水里游斗。附近全是虎鲸、抹香鲸与鲨鱼了，恭喜你，你终于到了那深不可测的大海。能输，是荣幸，能早早地知晓自己不是超人，放弃很多不着边际的幻想，未必不是好事。
　　 能力像金钱一样，有限，所以就省着点儿用，精心地用，以换取最大的收益。术业有专攻，闻道有先后，你若不能触类旁通，何不挑选一个自己最爱做的事，一路深耕下去？人家一目十行，你十目一行，但坚持下去，你总会到达自己的顶点。
　　 从前有个人，喜欢历史，年轻时想拜在一位老师门下，那老师拒绝了，说：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有10年时间，他每天利用业余时间只做一件事——通读《明史》。到最后，他成了一代明史专家，写下赫赫有名的《万历十五年》，他叫黄仁宇。
　　 给我讲这个故事的人，自己曾经是高考状元，到现在年过50，亦算一事无成。他的感慨就是：“也许，我就是太聪明了，做学问做事情，会自然地用最容易的方法。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一点钝感力，需要死心眼，需要对外界关上眼耳口鼻。”
　　 他的结论：我既不够聪明，也不够笨。
　　 绝大部分人都不够聪明，但只有极少的人，“够笨”。