编者按：张学良（1901-2001年）、于凤至（1897-1990年）于1908年订婚，1916年结婚，在中国历史上留下了一段刻骨铭心的爱，现选载于凤至1989年写的一篇文章，以飨读者。
　　
　　他说永远听从我的话
　　
　　我出生在吉林省怀德县大泉眼村，父亲在郑家屯开粮店。当时的驻军一度住在粮店，驻军统领张作霖和我父亲结识，相交很好拜了把兄弟。张作霖看我读书很用功，常夸我是女秀才。后来，他向我父亲提亲，说他大儿子很听话，肯上进，将来也要在军队发展，需要我这样的女秀才帮助。我爹娘疼爱我，认为当官的都三妻四妾，会受委屈，拒绝了这门提亲，说我的婚姻需我自己同意才行。张作霖竟然同意这说法，他叫汉卿（张学良的字——编者注）来郑家屯住住，让我们两人相处、相熟，自行决定。汉卿处处依着我，听我的话，他这种态度使我很满意。当他拉住我的手，说他永远听从我的话，决不变心时，我点了头，这样才定了亲！
　　我们大了，对于我们的结婚，我娘提出汉卿的母亲已故世，婚礼要在郑家屯举办，张作霖也同意了。我爹当时念叨：张家讲情义，看重我们这老兄嫂啊!我娘说：这是他们看重咱们孩子，我也就放心了。婚礼后去沈阳，住进张作霖的宅院(以后称为“大帅府”)。
　　
　　赵四跪地向我叩头
　　
　　 日本在大帅由北平回东北的铁路上引爆预设的炸药，大帅受了重伤，回到沈阳时已故去。汉卿对大帅的遇害十分悲愤，誓言要为父报仇。
　　中国统一初定，就发生了中原大战。各地建设被毁，军民死伤上百万。阎锡山、冯玉祥两人派人来沈阳游说，妄图使东北中立。中央派员要求东北军入关帮助平乱，汉卿说：“这两个军阀为了图谋私利，破坏国家统一，使得百姓生灵涂炭，我们为救国救民，自当出兵平乱。”当时有人提出，东北军主力入关，会使日本有机可乘。汉卿是两害相权取其轻，择正义而为。东北大军入关，一举击溃了阎锡山、冯玉祥两股军队。
　　中央政府为酬答汉卿的相助功劳，委任汉卿为全国陆海空军副总司令(总司令是蒋介石)，并且将华北地区的政务也委托汉卿主理。这样汉卿主理了中国的东北和华北，一时成为位高权重、中国的第二位人士。汉卿说，他深感重任在身，但这正是他期望中国抵抗日本的夙愿可以实现的时机。
　　在汉卿掌握半壁江山的权势和大帅遗留的巨大财富之下，很多女人为谋取私利，用一切手段缠住汉卿。汉卿对女人又十分随便，对此，我从不过问，我相信他决不会负我。
　　这群女人中有一个叫赵绮霞，她父亲是政府中主管经济的要员，她被称为赵四小姐，她追逐汉卿，报纸杂志大肆渲染。她父亲管教她不听，登报脱离父女关系，成为一时新闻。她以此为由，托人找我，要求任汉卿的永久秘书，服侍汉卿的生活，汉卿要我决定。我可怜她十四岁幼龄，无家可归而允许。赵绮霞来到沈阳帅府，一进门就跪地向我叩头，说永远不忘我的大恩大德，一辈子做汉卿的秘书，决不要任何名分。我用我的钱给她买了一所房子，并且告诉财务人员，给她工资从优，以尽到对人之心。
　　他哼吟：“我好比笼中鸟有翅难展。”
　　日军进攻热河，驻守热河省的东北军汤玉麟部撤退，受到舆论责难，汉卿承担责任辞职。中央委派汉卿出国考察，他带我和孩子首途去欧洲，我们自北向南下上海，坐轮船去意大利，历经意大利、英国等欧洲各国，所到之处受到中国驻外使节的迎接、安排，也得到各国元首、政要的欢迎和款待。汉卿认为中国需要一个领袖，使中国迅速强大起来。他说：他要拥护蒋介石成为全国的领袖，振兴中华，打败日本，收复东北。他对蒋介石是心存希望的。
　　蒋先生为了调动东北军协助他“剿”共产党，征召汉卿回国。于是，我留子女在英国求学，二人回国。
　　为了制止内战，汉卿抱着牺牲自己的决心，发动了“西安事变”，终于促成了停止内战。
　　汉卿为了完成这任务，保护蒋先生安全地离开西安，陪同蒋先生去了南京，也从此失去了自由。当时我身在英国，在这关系汉卿一生自由的关键时刻，我不在他身旁，我一生痛悔的事，就是没有阻止他陪送蒋先生去南京。
　　
　　我在英国安排子女就学，即做回国准备。“西安事变”后，汉卿的羁押，由军队、警察、宪兵层层戒守，隔离内外。他经常地吟诵着：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。说他愿以自杀来控诉蒋介石如此背信弃义，不守承诺的迫害。我就此向他指出：在军事法庭上，你光明正大地说明“西安事变”的兵谏，是为国家存亡的革命行为；是为了改正错误的政策而兵谏，并不承认有罪，这从得到蒋先生的允诺采纳我们的主张可以证明。既然我们认为不仅无罪而且行为正确，今天受到非法的囚禁，那就要学文天祥等仁人志士为人才是，我们心有正义，历史会有裁判，怎么能丧失信心？何况你对东北军几十万将士有责任，对西北军官兵有责任，对儿女有责任，你要战死在前线的心愿未遂，蒋氏如此忘恩负义，背信弃义的报应未见，所以，不但不能自杀，反而要千方百计保住自己的生命才对得起人，对得起大帅在天之灵。他逐渐醒悟，说：我是应该起来和他们斗到底。“七七”抗战爆发了，汉卿知道后很兴奋，他说：这一天终于来到了！他上书蒋先生，请求派他去前线。他一定死在前线报国。但是如石沉大海，得不到回音。这对他又是一个沉重的打击。他说：他真后悔了，不应该送蒋回南京。他一生的心愿——死在抗日的战场上不能实现了。
　　汉卿在几年的囚禁生活中，常常反复地哼吟京戏《四郎探母》的一句唱词：“我好比笼中鸟有翅难展。”他是在诉说自己丧失自由的痛楚啊！听闻之下，每每我随之泪下，他见我泣即止，安慰我，并嘱咐我说：“记住，这是我的实况，问我心情如何，这戏词就是我的实况。”
　　
　　我们离婚系蒋介石一手策划
　　
　　1939年末，我们又被押解到贵州省修文市。第二年春天我患了乳癌，汉卿沉痛地说：“你要找宋美龄了，要求她帮助送你去美国做手术。你会康复的，一旦病好了，也不要回来。不只是需要安排子女留在国外，而且要把‘西安事变’的真相告诉世人。蒋介石背弃诺言，他是要千方百计伪造这不能见人的历史，你尽量帮我完成这个心愿吧。”
　　生离死别将临，多少夜两人不能成眠，边谈边泣，商议如何面对未来。议及我有可能不治，他要我抓紧时间安置好子女在外的生活，不要回到蒋统治区。汉卿应允我，任何情况下决不自杀，还特别明确指出：永远不会认罪，因为自己没有罪，并且是尽了力报效国家了。
　　1940年6月我到了美国纽约，在医院做了手术，经治疗得以痊愈。宋美龄、孔祥熙到纽约时，都来看望我，问我有什么要求，要帮助我。孔祥熙特别嘱咐我，不要在纽约、旧金山安家，说这两地情况复杂。为了汉卿来美和家人团聚，找一个其他城市的安静社区住。
　　孔祥熙请友人传话，说洛杉矶好莱坞市的山顶上有一小平房出售，山较高，社区的房屋少，很安静，所以想买下送给我。我到洛杉矶看房，见此房确如同他所介绍的，来此居住很合适，于是我自己买下来，没有要孔祥熙赠送。对他的盛情心领。
　　在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，每有盈余，就买近处房产出租，在美国安顿下来。孩子逐渐长大，成家立业了。
　　一年一年过去了。1964年，台湾市面上传出了所谓汉卿在几年前写的《西安事变忏悔录》，一个杂志发表了，随即被查封。这是汉卿和我早就预料到的，只是想不到以这种形式出现。这是为了将蒋一伙被赶出大陆失败的责任推给汉卿，用以欺世人的手段。汉卿绝不承认有罪，何况他根本没有这个文学水准，赵四在学校没念过什幺书，也没有如此文笔。
　　1964年，蒋介石策划了一个离婚、结婚的自欺欺人的丑剧，用所谓教会要求一妻的借口来堵住汉卿来美国和家人团聚、取得自由的路。为了此事，某某(张家某远亲)突然由台湾来美国找我，这位一直没什么联系的人，竟开门见山说是为了汉卿办离婚的事来的。我问他是否是政府派来的，是台湾什么机关？他说：他是政府的公务人员，但不是奉政府之命而是为了汉卿的处境安危而来的。我问他：是汉卿委托你来？他犹豫了，回答说：不是，说是汉卿经过多年教育，已经认罪和守法了，愿意和赵四在台湾终老，所以才要办离婚的。并说：这是他到汉卿家里和汉卿、赵四说这事，赵四说的。
　　我和汉卿电话中说此事，他说：“我们永远是我们，这事由你决定如何应付，我还是每天唱《四郎探母》。”
　　为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签字，但我也要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚、结婚。我们有汉卿的话“我们永远是我们”，就够了，我们两人不承认它。宋美龄每年和我都互寄圣诞、新年贺卡。这年，她信封上仍然是写张夫人收。以后每年都如此。
　　岁月如流，时光无情，儿子们都先我而去。我是在苦苦地等待汉卿啊！我只有在看到孙女、孙子们成长时，才略感到一点安慰。汉卿的这一嘱托，我办到了。