尤凤伟的新官场笔记

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liaoyongsheng123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2016年1月,青岛出版社即将推出7卷本尤凤伟小说系列,其中的两本新作格外引人注目:中篇小说集《中山装》和短篇小说集《苹果》,是他近几年中短篇小说创作的一个总结。这两本书以关注当下的“中国故事”受到读者期待,尤其是对以官场为中心的广阔的人间百态的描摹,细致入微,鞭辟入里。
  尤凤伟,山东牟平人,著名作家。1943年出生的他,近年来回归中短篇小说写作,至今已完成六七十万字,其作品不断发表于《十月》《收获》《当代》《江南》等大型文学刊物,几乎每一篇都引起很大反响,被连续转载。
  官场小说——作家以独特角度观察以中国政治官员为核心的大众生活、执政能力和社会现实,以及政治文化和政治文明的现状与进程。由于中国官场生态的独特性,以及官场文化的庞杂,官场及其所附着的土壤,成为作家写作取之不尽的源泉。
  利益之外,烛照人性幽暗的光芒
  丹普县委书记尚增人落马,市府副秘书长宋宝琦深感忧虑,因尚增人曾赠与他几盒价值不菲的海鲜和一个笔筒。后经证实,这些确实都是正常礼品,他不禁长出一口气。不料接下来的情节风云突变:丹普寺上香时,宋宝琦不知道的情况下,尚增人命一私企老板以宋宝琦的名义捐了10万香火钱。
  面对这一纪检结果,审查部门集体无语。最后,有人提出:“这事佛是一方事主,哪个愿多事,惹佛不高兴啊?”宋宝琦平稳过关,此事不了了之。
  “10万香火钱”揭示的是司空见惯而少人专注的一个隐秘世界:当物质的力量延伸到精神的领域,应该怎样面对?政界小说并非只停留于利益争夺的写实层面来取悦读者,它同样可以寻找到烛照人性幽暗的光芒。面对巨额香火钱的集体失语,其实只是显露的冰山一角,水面之下还有一座沉默的冰山。
  这篇名为《金山寺》的小说,明写官场,实写信仰。几乎同时,尤凤伟发表了一篇《桥》,写的是半个多世纪前国人为信仰遭遣受惩。在《金山寺》创作谈《心怀敬畏》中,他写道:“人人心中可以有自己的精神慰藉,相信‘三尺之上有神明’,警示自己‘人在做,天在看’;也可以没有,是个无神论者,即便这样心中的另一种神明应熠熠发光。这神明就是人间正道,是真善美。”
  近几年,尤凤伟将笔触伸向广阔的社会现实,尤其以官场为中心,描画扭曲的世道人心。“官员有官员的苦衷,我写官场,还是设身处地考虑官场的人,考虑正常的欲望和思维。在目前的体制下,官场如果写得太片面,一是不可信,二是不好玩。”
  其实,尤凤伟从很早之前就开始写官场小说,这么多年来,他笔下的官场生态也发生了变化:“过去官员在贪的方面有禁忌,少有以权发财的意识,如果有,在这方面也有很大的处理力度。体制对腐败造成很大的可乘之机。贪为何屡禁不止?有一句话叫‘伸手必被抓’。官员贪污被纠查的概率有待进一步提高。”
  他断言:“目前中国的官场小说整体状况应该说只是擦了官场一个边儿,没有涉及到内里。如果写官场内里,一定惊心动魄。”
  中国故事:
  社会变异的文学表达
  尤凤伟的中短篇小说,切口小,却直抵人心。广受好评的中篇小说《中山装》,以一件中山装为引线,讲述了身为房地产老板的将军之后孟军回家乡捐赠将军的革命遗物,所遭遇的官场生态与人性角逐,外遇、同志、红楼、总套、拿地、挖坑、冒领、诉讼……一系列词汇背后,是社会异化的深度陷阱。最后出现的那个近似鲁迅笔下老年闰土的农民,成为小说唯一的人性之光,展示出革命老区数十年未改变的悲苦命运。
  《中山装》将革命叙事和当下官场结合,真实反映历史和现实。“革命到底是为了什么,为谁革命?”尤凤伟特意设置了一个情节:孟军欲寻找一个老区的女孩,作为女儿的伴读出国留学,一切费用由他负担,却被女孩的父亲拒绝。由此提出“塔西佗陷阱”,将小说上升到哲学层面:如此背景之下的政治生态,该如何挽回民心?
  《中山装》的发表历经波折,被几家刊物退稿,后来才在《十月》发表,被多家刊物转载,并获《十月》文学奖。
  “多少年过去了,老区依旧贫困,特别是孩子,少数人通过努力学习走出去,历经艰难,大部分人去城市打工,就像我的中篇小说《鸭舌帽》中所写。”最近,尤凤伟所住的楼上加保暖层,一帮民工在院子里搭帐篷住,寒冷的冬季,雨雪肆虐,底层人艰难的生存状况让他动容。“作家无论何时不能舍弃他们,尽管我们无能为力。”
  这就牵涉到一个常识问题:中国作家写中国故事。
  尤凤伟在不断审视、反省:你写的中国故事有几分成色?能不能给广大读者一个无愧于心的交代?或者说能不能担得起中国作家这个称号?
  20多年前,他写了一篇叫《沉默的格》的小说:一个哑孩用画画的方式告诉人们,他母亲伙同情人用绳子勒死父亲。几年后,东北煤区竟真的发生了这么一件事。这让他惊诧,不由得想:“现实生活是那么地丰富多彩,有发生任何故事的可能性,任作家怎么虚构,也逃不出如来佛的手心。”
  如今,作家与现实的关系又是如何?“应该说现实为作家提供了更加丰富更加奇崛甚至令人惊悚的写作素材。如果说以前作家虚构出一部作品,还会担心是否真实,那么现在不会了,任你怎么‘胡编乱造’,都赶不上社会‘进步’的脚步。让人惊愕、匪夷所思的案件、事件层出不穷,官场博弈、财富掠夺、拐卖人口、杀人越货……桩桩惊心,件件动魄。”
  尤凤伟反问道:“这一切,是不是中国故事?”
  当然是。   “生活琐事、恩恩爱爱不是不可以写,但这种生活也应渗透到大的历史格局中来。比如孩子上学,家长的艰难跋涉,搞关系花钱,这些事情背后是什么?任何的日常生活,都带有很深的社会因素。完全脱离了社会的写作是不现实的。”
  面对社会,背靠文坛:
  作家应该承担知识分子的本分
  “面对社会,背靠文坛”——尤凤伟自嘲,除了作品在外“游荡”,如今他很少介入文坛是非。“作家作家,坐在家里”——他调侃目前的生活状况。
  中短篇小说不断引起轰动,朋友们就问他是不是整天写。“其实不是,我写作很快,一个中篇小说,构思好了,半月二十天就写完了。先在稿纸上写出来,请人打印,在打印稿上改成‘大花脸’。有时需要改三四遍,最后改得和第一稿完全不同。”尤凤伟说,“写完了一篇,就再写下一篇,有时休息一两个月,也算是玩吧。我写作不累,主要看兴趣。”
  他经常谈到作家的牺牲问题:“我的学历是初中,没有知识分子身份,但我进入写作状态,就把自己当成知识分子。只要拿起笔来,向社会发言,就成为知识分子。”在他看来,好作家更应视自己的写作为公益,承担知识分子的本分,而不是逃避乃至背离。
  上世纪80年代末,他为《青岛短篇小说选》写的序言里说:“我认为任何一部堪称优秀的文学作品在思想上都应是博大的,都应闪耀着真理与正义的光芒,都应对历史与现实承担着责任,同时在艺术上又是精心盛满魅力的……”
  眨眼间,近30年过去了,他依旧矢志不渝,认为文学作品应具备钻石的品格:坚硬而有光泽。“作为一个中国作家,有责任、义务将中国的历史与现实真实地呈现出来,给社会进步以推力,非此便不是一个真正意义上的作家,充其量只是一个文字匠人。”
  曾有媒体将尤凤伟称为“不合时宜”的作家。“到了我这个年龄,升官,我已经退休了,无官可升;发财,写此类小说也发不了财;出名,也不在乎什么名气了。”回首蹉跎岁月,尤凤伟感慨道,“我的写作充满了艰难,没有天时、地利、人和。一道道‘跘马索’令其不得畅行。就想如此干脆‘泥盆洗手’算了。然而面对社会人生,总有挥之不去的东西令自己欲罢不能。这就是我目前写作的真实境况。呜呼哀哉!”
  数十年的创作生涯,他写过战争,写过土改肃反,又从历史烟尘转到对现实的强烈关注。从《生命通道》到《中国1957》,再到《泥鳅》《中山装》,不难发现,尤凤伟的小说创作有一种少见的苦难意识、悲悯情怀,以无法回避的疼痛,将历史和权力穹顶之下小人物置于矛盾尖锐冲突之中,如评论家洪治刚所说:“让他们饱受内心的折磨与煎熬,然后再通过无法回避的价值抉择,展现出他们潜在的精神向度及其人格魅力。”
  不得不提到他的经典之作《中国1957》,“也许我永远再写不出这样一本书了。我翻着看着,竟不相信是自己写的,写作时状态太好了,我没参加反右,只采访十几个人,但是写作一泻千里。如果要我留下一本书,留下这一本心安理得。题材是重大题材,艺术性和思想性结合得好,是一本政治书,但是读起来不枯燥。”
其他文献
新华网讯 山东诸城恐龙文化研究中心2015年12月31日披露,考古科研人员此前在当地发现的一个独特的纤角龙类新属种化石,为世界上首次发现,因其在整个恐龙类中独一无二的坐骨而被正式命名为“诸城坐角龙”。  据介绍,诸城坐角龙发现于山东诸城库沟地区上白垩统王氏群。其化石标本仅保存了腰带、骨化腱、近端尾椎和部分后肢骨标本。拥有约36.2厘米的坐骨,总体形状似反曲弓,中部形成了膨大的具有椭圆形凹陷的闭孔突
期刊
只有在针灸治疗的现场,方能够理解济南市中心医院中医科副主任吴清波手中一根根银针的神奇所在。  初冬的一天上午,中心医院中医科针灸推拿治疗室里,吴清波正接诊一名中年女性患者:慢性胃炎治疗已有五年,可吃饭只要稍不注意,还是马上疼得脸色苍白。患者说:“朋友说吴大夫针灸可神了,三五次就能治胃疼,打心里说,我不大相信,针灸不是治腰腿疼嘛……”  待到吴清波诊断完毕,开始治疗时,患者又感觉不可思议:“我明明是
期刊
齐鲁网讯 2015年12月30日,山东省政府法制办就《山东省人口与计划生育条例修正案(草案征求意见稿)》公开征求意见,根据该稿,符合法律规定生育子女的夫妻,除国家规定的产假外,增加产假六十日,并给予男方护理假七日。增加的产假、护理假,视为出勤,工资照发,福利待遇不变。如果修正案被顺利通过后,生育第二个子女时也将不需要在生前办准生证。  (李钢 马云云)
期刊
鲁网讯 继2015年12月28日鄄城至菏泽高速通车后, 29日上午,历时两年半的荣成至文登高速公路也正式建成通车,结束了荣成不通高速的历史,至此我省高速公路总里程达5348公里。  荣文高速公路是国高网荣乌高速的起始路段,也是山东省规划建设的“五纵四横一环八连”高速公路网中“一横”的重要组成部分。路线东起荣成市崂山办事处北S301省道石烟线,向西经荣成滕家镇、大疃镇,文登高村镇、埠口港管委、张家产
期刊
为了凹造型,为了拉选票,为了更亲民,政要们在各种一丝不苟之外,自黑、调侃、搞笑……会心一笑中,公众和政要之间有形无形的隔阂消除,更生动的个人形象瞬间树立。一个可以调侃可以捉弄的家伙,其政治主张似乎更容易被公众所理解。
期刊
每根塔尖上都是艺术的米兰大教堂  一部浪漫都市爱情电影《命中注定》,让女神汤唯和影帝廖凡在艺术之都米兰邂逅。米兰大教堂是这部电影重要的取景地,也是巡礼米兰最好的出发点。  这座哥特式主教堂是世界第二大教堂,用数字或许表现得更明显些:长153米,宽93米,塔尖最高处108.5米,总面积11700平方米,可容纳35000人。  作为米兰城的地标,米兰大教堂毫无争议地稳坐米兰市中心的大教堂广场。当建造它
期刊
本刊讯 2015年12月30日,山东省委常委、常务副省长孙伟一行先后赴济青高速铁路有限公司、山东发展投资控股集团有限公司、山东财金投资集团调研,看望慰问公司员工,详细了解集团公司运营情况。  孙伟副省长对济青高铁工程实现年底全线全面开工建设的任务目标给予充分肯定,表示祝贺,并要求济青高铁公司再接再厉,一鼓作气,全力推进济青高铁建设,确保按期建成通车。孙伟副省长还就下一步的工作开展及相关问题进行了部
期刊
一部富豪榜,勾勒出中国商业史金字塔顶端的生态结构。1999年,胡润首创“百富榜”;2003年4月,《福布斯》来到中国;2010年3月,首届山东富豪榜问世。  财富的聚集和分配已成为当下社会生活的核心环节,居于商业金字塔顶端的首富们,并非一个人在战斗,他们背后是无数流动的产业环节。这个被称为“富豪”的群体从横空出世的第一天开始,便成为公众关注的焦点。富豪榜,是富豪晒“家底”的平台,在这里,他们被“强
期刊
济南日报讯 2015年12月30日,济南市不动产登记中心挂牌成立,并颁发济南市首批“不动产产权”证书,土地、房屋、林地等证书不再单独颁发,全部统一为《不动产权证书》,统一由市不动产登记中心来承担,真正实现了“房地合一”的完整产权,济南市不动产产权登记时代正式到来。  30日当天颁发不动产权证书有净地类、商品房首次登记、商品房转让登记、二手房转让登记四种。据统计,30日一天办理不动产产权证书175个
期刊
《时间都去哪儿了》的歌声仍在飘扬,2016年的序幕已经拉开。在狂飙突进的“镀金年代”里,惟有变革才是不变的主题。  变革的故事,从未像过去一年中那样迅速袭来:阅兵、反腐、创业浪潮、习马会、IP商机、天津爆炸、雾霾锁城……中国人的生活图景被展现得前所未有的复杂,逝者如斯夫,不舍昼夜,我们还来不及沧桑,便步入了大潮。  变革的故事,也将在2016年继续发生:深化国企改革、全面二孩政策落地、不动产统一登
期刊