编译/周吴
　　
　　老人看见我走进玻璃门，便使劲将自己的轮椅摇到门边，伸手去够门把手，然后，颇具绅士风度地拉开门，他对着我微笑："我叫瑞森。"
　　我回应着说道："我叫拉妮，来培训的义工。"
　　"啊，你将是我的’布芭’，"他说，"那是我家乡人对家里最小的孩子的爱称。"他对我的态度是那么温暖热情，一点都不像我的父亲那样。
　　每当我来到康复中心学习时，老人总是热切地招呼我："嗨！布芭！"
　　渐渐地，我和这个叫瑞森的老人熟悉了起来，我常送他一些小礼物，他教我玩多米诺骨牌，把餐后的甜点留给我吃。
　　一天，当我离开康复中心时，守门人看见瑞森在门廊里向我挥手，羡慕地说："你父亲一定非常爱你。"
　　"他不是。"我的嗓子发紧，急忙向停在外面的车跑去。我的父亲从不和我玩多米诺骨牌，也没有餐后甜点留给我吃，他太忙，太累。大多数时候，我都极力不去想他，因为他伤我太深。但是守门人的话打开了我记忆的闸门。
　　就像往常一样，我的记忆回到了五年之前，我结婚的那一天，主持人走到麦克风前说："我们请新娘和她的父亲跳一曲。"
　　我满怀希望地望着我的父亲，但我的父亲却说："不！"他转过身去，离开了大厅，把我扔在了舞厅中央。
　　自从那天之后，我积累在心中的种种怨恨一一浮现在眼前，成了压倒一切的情感：我怨父亲不到学校参加家长会，我恨他常威胁说要丢下肩上的负担，离开我和我妈。
　　因为我的怨恨，所以这五年来，我都没有去看过我的父亲。
　　有一天，我正在吃早餐，电话铃响了，我站起来接电话。听到萨兰的声音，萨兰是康复中心的护士长。我的手突然紧紧握住了听筒，往墙上一靠，碰下了墙上的挂历。
　　萨兰轻轻地说："瑞森去世了。"
　　我大叫了起来："这怎么可能，我昨天还和他在一起。"
　　"我知道，你昨天和他在一起，可他现在已去世了。"
　　沉默了一会儿，我挂上了电话，慢慢地走到外面，买了一份报纸，翻到布告栏，仔细读着瑞森的生平介绍。突然，一阵愤怒撕碎了我的悲哀。他竟然有妻子和儿女，他竟然有十二个子女--六个儿子，六个女儿，而且除了两个子女之外，他的所有家属都住在这一地区！然而，我一直都以为，他是一个没有亲人的孤独老人。
　　我即刻又给萨兰去了电话："到底为什么瑞森的家属不来看他？"
　　萨兰犹豫着，终于，她开始讲起来："瑞森曾经酗酒成性，醉了就打妻子和儿女。当他住到康复中心后，他们就再不想看到他。"
　　"不，我不相信。"我痛苦地叫道。
　　"这是真的，"萨兰说："但是其他的事也是真的。瑞森初到康复中心时，对我说过，他的过去。他从小就受虐待，很自卑，他认为喝酒能帮自己从自卑中解脱出来。但是，适得其反，酒精反而加重了他的自卑感。于是，他将愤怒向家人发泄。虽然他一次又一次地向上帝请求宽恕，他也想请家人宽恕他。但是，一切都太晚了，他的家人伤透了心。"
　　"可是我却把瑞森当父亲看待。"我用发抖的声音说。
　　"瑞森也是把你当女儿看待的。他这样告诉过我，你给了他一个感受宽恕的机会。我觉得这是上帝有意安排你去安慰一个痛苦而孤独的老人。"
　　再次挂上电话，我的思绪迟缓，我的心情就像铅块似的沉重。瑞森和他的子女已很疏远，就像我和我的父亲一样。在父母和子女之间，究竟发生了什么？为什么在最亲密的人之间，往往会发生这种最伤感情的事情？
　　我捡起掉下来的挂历，这挂历上显示的是一个小女孩和她的父亲外出钓鱼的画片。在很久以前，父亲也曾带着我去钓过鱼。
　　渐渐地，我从回忆中清醒过来，在我的婚礼上，我的父亲穿了他生平的第一件晚礼服，也是第一次亲身感受到他拼命干活想过上的好一点的生活--这一切对于他来说太陌生了，他极不适应。而且他根本就不会跳舞。
　　我将挂历挂回墙上，拿起了电话，我迫切地要和我的父亲说话。
　　感谢上帝，让我恍然大悟，一切都还不晚，我会重新拥抱父亲。
　　（责编 时光）