咣！”
　　房门关得动作重了，墙壁上灰尘跟着滚落。
　　这栋集体宿舍里的居民纷纷惊醒，满肚子埋怨。
　　“她走了？今天又没有活干？”
　　阳光透过窗帘的缝隙，照在客厅的茶几上，墙边的三角梅努力地将枝叶伸向光源，粗心的主人睡迟了，忘记把它搬到阳台上。
　　空屋子里充满了嘟嘟哝哝的埋怨。
　　声音来自茶几——烟灰缸旁边躺着一个沾了灰尘，脏兮兮的卡包。
　　对人来说，这是塞银行卡打折卡会员卡的卡包，但是对于各种卡来说——这是它们的集体宿舍。
　　卡包宿舍都是单间，而钱包里不管是百元大钞还是十元纸币，全部挤挤挨挨地生活在一起，细心点的主人，会按照钱包间隔袋分一下，把纸币铺平放进钱包，不细心的就随便往里面一塞，管你舒服不舒服。
　　总之钱包这种宿舍，跟工地大通铺似的，卡包怎么说也是青年旅社，至少每人一张床。
　　“嗨，伙计们都高兴起来，躺着不用干活，这多美好！要懂得享受人生。”
　　说话的是天性乐观的超市会员卡，它的发言没有得到多少认同，甚至有一张银行金卡重重地哼了一声，不屑跟会员卡说话。
　　这栋小小的集体宿舍，同人类社会一样，划分成数个小圈子，互相之间还有卡种歧视。
　　银行卡自诩身份，向来看不起其他卡种。它们规整的外表就彰显了身份不同，卡面上除了一串编号，还有几个凹凸出来的拼音字母，或者直接是中文姓名，那是主人的名字。银行卡的数量又是卡包里最多的，来头都很大，连说话都带着傲娇的尾调。
　　“闭嘴，你懂得生命的意义吗？活着得有价值！整天躺在茶几上算怎么回事？”这张工行储蓄卡提高声音，摆着架子训话。虽然卡包里有比它酷炫的同类，但是大家说话嗓门都不敢比这张储蓄卡大。
　　因为储蓄卡还有一个很重要的身份，它是主人的工资卡。
　　當之无愧的老大哥，集体宿舍的楼主！
　　超市会员卡咕哝了一句，就趴着不出声了。
　　其实集体宿舍环境说不上有多好，这里“床铺”跟“床铺”之间只有一层薄薄的膜作为屏障。幸好大家的身体都是硬梆梆的，谁也嫌弃不了谁。
　　别看宿舍条件这么差劲，卡包也曾经是各种卡打破头也想挤进来的地方。
　　“我还记得主人刚刚买了这个卡包的时候，那是四年前的春天……”一张有些陈旧的门店打折卡，忧伤地开始讲古，这是它每天的必修课。
　　集体宿舍刚出现时，所有卡都欣喜若狂，他们一边趾高气扬地放话给钱包里的钞票，说再也不用忍受钞票身上浓厚的铜臭味，一边嘚瑟地宣称它们硬卡才是时代的先驱，是未来的主宰，是主人不可分离的重要物品。
　　然而好景不长。
　　曾经主人不带现金也要带着卡包出门，大家乘了公交坐地铁，搭着高铁上飞机，什么地方没兜过风？快乐的日子过了几年，春风得意的硬卡们就迎来了致命打击——世上多了一个叫微信支付的小妖精，另有支付宝这个魔女加成，卡包每天都被丢在家里，现在主人最重要的心灵伙伴不是书，不是男朋友，而是手机！
　　“兄弟们，这样下去根本不是办法，我们要争取前途！”
　　“你一个超市会员卡嚷嚷什么啊？你肚子里面又没钱！”银行卡们纷纷鄙夷地说，“带你出去有什么用，也就积积分，买点会员商品价！”
　　超市会员卡百思不得其解：“对啊，有了我主人才能买到特价商品，为什么主人会不带我呢？她经常去超市采购，昨天还拎了两塑料东西回来。”
　　这是个好问题！
　　银行卡们隔着“宿舍的透明墙壁”，七嘴八舌的猜测，终于有张消息灵通的硬卡慢吞吞地说出真相：“主人买东西不用带你，她只要报一个手机号就能查验核实会员身份，然后购物。”
　　“怎么又是手机这个小妖精？”
　　“……”
　　这话说得大家都忍不住思考，对啊，手机是怎么把它们卡的饭碗全部抢走的？
　　——话说这个问题当年钞票也想不通，一群硬梆梆上面没有国徽没有大写金额的金属卡，凭啥如此酷炫地抢走它们的风头？
　　“不行，我们要努力争取工作机会，不能下岗！”
　　卡包里的住户纷纷振作精神，决定了要干一件大事，首先……它们要努力起床！
　　“你别压着我！”
　　“谁压谁啊？我警告你，购物卡！你只是我们集体宿舍的暂时住户，你是个外人，一旦你的身体被掏空！啊呸，是你的价值榨取一空后，你就会离开主人，重新回到商场寻找下一个寄宿者！像你这样漂泊不定的过客，跟我们是不一样的！”
　　“啧。”购物卡索性躺在自己房间不动。
　　这些整天闷在家里自怨自艾的家伙，还动不动排外，既然它们不要自己帮忙，购物卡乐得看戏，冷眼旁观一张又一张卡挣脱出来，满屋子乱转。
　　“我们能帮主人干什么？”
　　“煮饭？洗衣？扫地？”
　　身单力薄的卡们面面相觑。
　　尽管比起钞票，它们更有力气，至少一般风是无法刮走卡的，这是卡们特别骄傲的地方。
　　“我们就是主人的财产，誓死守卫主人的财富！哪怕被偷被抢被折断，没有密码也别想从我们身体里掏出一分钱！”然而现在问题来了，面对一个空荡荡的屋子，它们不知道自己能干什么。
　　挪不动扫帚，只能在地上用身体推动垃圾。
　　“不，我光滑的面孔跟身体！”一张银行卡哀声叫了起来。
　　它的同伴推动着湿抹布试图为它擦洗，赫然发现银行卡边缘出现了磨损。
　　同伴们大惊，毁容还是很可怕的。
　　这下试图给主人扫地刮灰的硬卡们全部跳了起来，再也不敢随便乱动。
　　“这种活，不适合我们的身份！”
　　“就是就是。”死要面子的硬卡们一阵附和。
　　购物卡打了个哈欠：装，接着装！
　　“少年们，你们太年轻，不懂群体的智慧。”工资卡发话了，它环视周围一圈，朝购物卡点点头，“流浪者，你有什么好的提议吗？” 　　购物卡这才满意地摇晃着身体。
　　等到卖足了关子，它才挺着胸膛说：“想要帮助你们的主人，首先要明白自己的能力，做自己擅长的事，才不会搞出乱子。”
　　大家纷纷赞同，很有道理。
　　“但是，我们最擅长的事是什么？”
　　“……刷脸？”
　　好像不对，刷脸是地铁卡的本事。
　　地铁卡可没有任何下岗危机，还有那些信用卡，因为整天跟着主人出去，已经遭到了银行卡们的一致排挤。
　　“我们会花钱，帮主人花钱啊！”购物卡登高一呼，众卡恍然大悟。
　　始终默默旁听的影城IAMX半价卡有了不祥预感。
　　马虎的主人出门时没有拔走电源插头，一群自诩优雅的卡，从半空中跃起，进行难度系数250的信仰跳跃，撞向目标开机键。
　　有的撞上了，但是力度不够。
　　有的完全偏移方向，只能临时拧身，避免自己的身体跟机箱发生严重的刮擦事件，摔在地上晕头转向，还没回过神呢，它后面的勇者下饺子似的落了下来。
　　转眼，满地都是失败的卡。
　　“继续第二轮，加油！”
　　终于十分钟后，有张卡完成了任务，机箱轰鸣着开始工作。
　　大家激动地爬上电脑桌，等待开机画面结束。
　　“主人喜欢在网上买东西，这流程我可熟了！”一张绑定了网银的银行卡骄傲地说，指点着伙伴们挪动鼠标，在键盘上跳跃。
　　经历了N次无效操作的干扰后，电脑终于成功联网，并且打开了淘宝页面。
　　“看，主人的收藏。”
　　购物车里一排排的东西。
　　“主人在等待商品打特价，但经常等着等着就忘了。”
　　“还有抢拍，白天的时候她抢不到。”
　　众卡信心十足地点头：“交给我们了！”
　　影城半价卡想要提醒这群脑子发热的家伙，放在购物车里的东西，主人想要，但是不一定真的想买啊——哎，人类就是这么麻烦，不单纯——你们这些号称守护主人财产的银行卡，智商这么低真的好吗？
　　半价卡旁观了一阵，发现它的担心是多余的，这群不齐心又瞎闹腾的卡，已经开始为主人最缺什么，這件商品的最低价格应该是多少发生了争吵，多方各执一词，甚至殴打起来。
　　半价卡放心地缩回卡包集体宿舍。
　　——傻白甜干活，三年都不会成功。
　　工资卡发现情况不对，想要阻止同伴，然而这些卡已经吵上了瘾，争相炫耀着自己对主人的了解，争辩自己的决定才是正确的。
　　它们扭打，碰擦，因为身体不可弯曲，就像一群饼干在打架。
　　这个用抽，那个用顶，还有把自己转成了大风车，飞出去一头栽在柜子底下半天爬不起来的。
　　“太便宜的是假货！”
　　“这个价格是坑人！”
　　它们争吵得如此激烈，以至于连旁观看戏的卡，都没察觉到太阳的光影逐渐偏斜。
　　最后众卡蓦然醒觉时，天色已经暗了。
　　主人工作单位距离家不远，所以主人才会每天起不来，险险迟到。现在留给众卡的时间不多了，它们一窝蜂地往集体宿舍跑。
　　这时宿舍楼长·工资卡挡住了去路。
　　“关掉电脑！”它对着这些年轻后辈吼。
　　众卡恍然大悟，赶紧溜回去，用身体与鼠标进行又一次亲密接触。
　　这次不用管开机键，任务轻松了很多，硬卡们很快就完成了任务，慌慌张张地挤进宿舍。没多久，它们又被楼长撵了出来，因为卡包现在摆放的位置不对。
　　——要把集体宿舍扛回远处的员工，估计只有这群悲催的家伙了吧。
　　尘埃落定，终于一切又恢复了平静。
　　楼道走廊传来高跟鞋敲打地面的声音，然后是钥匙声响。
　　主人回来了。
　　她打开了灯，发现家里有些奇怪，垃圾桶滚到了桌子底下，灰尘杂物被扫到了墙角，电脑桌上乱七八糟。
　　主人伸手一摸，主机箱居然还有余热！
　　她大惊失色，迅速跑向门外将房门重新锁住，给自己的朋友打电话。
　　“……对，我怕小偷还在屋里！好像没丢什么东西。”
　　屋内集体宿舍里的卡们：……
　　最终主人发现是虚惊一场，她回到家中，下定决心要重新换一把锁，当她看到茶几上的卡包时，心里觉得它们全部丢失，再去补办也是一件麻烦事。
　　她拉开抽屉，将卡包锁进了里面。
　　“这样就安全了。”
　　众卡傻眼，自由一去不复返。