花脸是我们的兄弟，父母通过它看到了我们的样子，它们替代我们，或多或少陪伴了父母。
　　事实上，我在武汉上火车时就想到了花脸。到了西安，妹妹问我花脸怎么办，要不带到西安来？我说，花脸的地盘在乡下，到城里来那是好心害死猫。
　　我回去接父母来城里过年，花脸一无所知。不过，我还是认真告诉它我们的安排，它卧在火塘边，闭目养神，间或微睁一下眼睛，不说话，不点头。
　　我和父親用竹条给花脸做了一个不透风的窝。走的那天，我们给它吃了鱼，像是宴请它似的，吃了一块，再来一块。
　　走时，花脸坐在门口，舔自己的嘴巴。喊了它一声，它抬起头来看，可能是目送，但它没有跟随。
　　花脸留在了老家，虽然托给叔父照料，但我们似乎还是遗弃了它。
　　我在微博里写，一只猫如何过冬天？很多朋友留言，比如，叫着过冬天，躺着过冬天，冬眠着过冬天。我哑然，这是一只具体的猫，它的名字叫花脸呀。
　　妹妹在空间里写，亲爱的花脸，但愿你能适应一个人的生活，有人送饭给你，你就吃，别挑剔。没饭的时候，你一定要拿出你的看家本领，多捉几只老鼠……
　　我和妹妹的心情都是相似的。
　　我家的猫都叫花脸，几乎是同一个模样，黄白相间，脸自然是花的。在老家，角角落落都放着粮食，这般待遇，对于猫来说是必需的。但后来，我家的猫不光是老鼠遇见猫的猫了，那是因为，父母老了，它成了必不可少的伴儿。
　　母亲喜欢和它说话，说，花脸，别睡了，出去晒太阳。花脸，回来了快去吃饭。有时只是叫一声花脸，再叫一声花脸，等它抬起头来看看，总要夸它长得好看。
　　花脸自然是不打招呼就走的，常常是淋一身雨，弄一身的泥回来，或者是捉一只鸟回来。回来，必大声叫，母亲常常要唤它。它会走过来，有时母亲睡了。有时没睡，便蹲在母亲面前，像是报到一样。
　　母亲说，花脸就像个娃一样。
　　的确，它就像一个孩子，至少他们把它当成孩子。他们的孩子都走远了，很多时候，他们说话，花脸就是沉默的听众。
　　如果它高兴，它会转着圈子追尾巴，在地上打滚，或者爬上一棵树，总会有观众，要么父亲，要么母亲，站在那里看它的热闹。但是这样的时候，也慢慢少起来，花脸有点懒了。其实不是懒，而是有点老了，花脸已经十岁了，父亲说按照人的年龄来说，它都六十岁啦。
　　猫的暮年？我从来没有想过这个问题，父亲这样一说，再看花脸时，似乎从它脸上看到了慈祥……
　　父母来城里后花脸成了他们经常说的一个话题，其实在老家花脸也是一个话题。我们朝老家打电话，叔父总会说起花脸，说给花脸下了面条，说给花脸烧了火，把硬木头埋在火塘里，说花脸来串门了……每每听到这样的消息，我们都开心极了。
　　转眼就是除夕了，母亲说如果在家里过年，花脸肯定高兴，一大家子人，那么多好吃的，花脸能吃成个胖子！正月初二立春，是个好天气。母亲说，立春了就暖和了，花脸就不冷了。初三也是好天气，母亲不停地说话，老话说一鸡二狗，三猫四兔，猪五羊六，七人八谷，九果十菜。老说法，从初一到初十，老天每天都要管事儿。比如，初三天管猫，好天，猫一年四季无病无灾……
　　那一刻，我心莫名温柔，我们长大了去了远处，是猫陪伴了父母。它们或多或少给了父母一些欢乐，它们是我们的兄弟。
　　我突然明白，我给花脸的窝上搭了一件我的棉袄的确切含义。