我病了。其实也不是什么大病。不过晚上有些低烧，有些做恶梦，有些盗汗，有些惊悸。白天什么都好，只是偶尔暗咳几声。
　　母亲要煮一碗灯芯草水给我喝。母亲说，喝一碗灯芯草水就会好了。
　　我马上告诉母亲，我知道什么地方长有灯芯草。说着，我一溜烟跑了出去。瑶村谁家的废园里长有灯芯草，谁家的屋后沟也长有灯芯草，我真的清楚得很。
　　灯芯草一蔸蔸长在那里，像一支支倒立的拂尘。灯芯草的每一根草都是通圆碧青的，又有很强的韧性。瑶村的孩子们喜欢把它织成辫子，然后拿着一根根碧青的辫子，在头顶挥舞，村前村后地追赶，把宁静的村庄弄得鸡飞狗跳。
　　没一会儿，我就扯了几蔸灯芯草回家。母亲要我去洗一下，我又应声而出。等我洗净灯芯草回家，母亲已在火膛上架好了药罐。


　　点燃火，把灯芯草投入罐中。一切准备就绪后，我支着下巴，守着笑嘻嘻的火焰，看药罐上的盖子一下下微微扑动，喘着气，仿佛里面盖住了什么活物似的。母亲揭开药盖，小心地吹着溢上来的药泡。我闻着药香，看着母亲细腻的动作，心里有种“好幸福”的滋味。
　　我看一眼火光映照下的母亲，又一眼，再一眼，心里的幸福感就增加了些。母亲没有发觉，她在全神贯注地望着药罐。
　　把灯芯草水从药罐里倒出来，刚好一小碗。母亲舒展地笑了，这是她的拿手活儿。母亲熬药往往看得特准，想熬多少就是多少，一点也不会多余。父亲，还有我与小妹这方面的技艺就差远了。
　　也是在这时，我才记起灯芯草水不那么好喝，苦、涩、麻、结，种种滋味都有。
　　我趁母亲不注意，一溜烟跑了出去，并且一整天不再回家。母亲屋前屋后地喊我，我只当没听见。等到黄昏，我偷偷地跑回家，将药汤泼了，然后得意洋洋地去找母亲。母亲这时再要我喝药，药已经没有了。母亲气得扬起巴掌，可终究打不下来。她长长地叹一口气，咒道：让你去死，我再不管你了。
　　但我没死，过了几个晚上，我以上所有的症状都自然而然地消失了。
　　现在想来，整个童年，我不知泼掉了多少碗母亲悉心熬好的汤药。我只是觉得好玩，到现在都没有认真后悔过。
　　长大后，我也不知多少次拂却了母亲以她自己的方式表达对我的关心，我总以为那是多余而可笑的。但我分明错了。文章写到这里，有一种很深的悔意细细泛上心头。


　　我一直想对母亲说，童年时的那些药汤虽然泼了，但熬药过程却一直温暖我的心头，药的气息也注入我的心田。后来母亲的关心虽然每每被我拒绝，但转过身来，我的眼眶分明是湿润的。
　　我希望母亲能知道这些，要不然，她该有多伤心。