20岁的时候，我得到过一份有生命的礼物，是一只小狗，也是我唯一养过的动物。
　　我们一起生活了一个星期。我叫它小乖，常常一起去公园散步。它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。我跪在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小腦袋，我擦到哪里，它的视线就跟到哪里。我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。
　　它的眼睛，像婴儿一般，纯洁、无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。好友对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便养着就是了。我笑笑，继续好好待它。

　　一个星期后，它突然生病，不肯吃任何东西，一直躺在角落里睡觉。
　　那时手足无措的我，只好把它抱到好友林欣的家里。林欣的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷毛巾垫在它的小脑袋下面。
　　那个晚上，我留在林欣的家里睡觉，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。
　　我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。
　　那天我和林欣的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。半夜，突然惊醒，我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。
　　它来告诉我，它好了。
　　我们没有吵醒任何人，黑暗中，我抱着它温暖的小身体，泪流满面。
　　我把小乖留在了林欣的家里，坚决不肯再带它回家，因为我知道，我不擅长养宠物，它跟着我，只能又一次面临危险。下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。
　　我看也不看它，飞快地跑了出去。
　　林欣说，你真的不要它了？
　　我说，是的。我承担不起这分感情，还是断了好。
　　小乖在林欣的家里留了很长时间。我偶尔去看它。它总能认出我，围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。
　　后来林欣要搬家，在征求了我的同意后，把小乖送到了乡下。乡下人养狗更粗犷，小乖最终失去了踪迹。
　　林欣说，你的残酷有时真让人吃惊，你就这样抛下它走了。
　　我说是啊，我就这样。
　　太深刻的感情，只能让人选择逃离，甚至没有勇气去承担分别。