爱，很爱，非常爱——现在什么事情都有个指数了，可以明确地标示程度。爱尚未有指数，爱的程度该如何证明呢？
　　在贫困年代，证明爱相对容易。他有一碗飯，给她一半那就是爱了;他有一碗饭，一碗都让给她吃，那就是很爱了;他有一碗饭，一碗都给她吃而自己饿死，那就是非常爱了。
　　现在呢，送时装送钻戒送汽车送别墅，送到多少才算爱，很爱，非常爱——有个标准吗？
　　来讲一个男人的爱情故事吧。
　　我第一次见他时，他才30岁出头，刚刚结婚。乍一亮相，郎才女貌的一对，给人惊艳之感。
　　一群人约了去登山，无论有没有成家，有没有对象，说好了都只是单身前来，唯有他偕妻同行。她比他小很多，学舞蹈，穿一件蓝印花布的小袄，挽一精致竹篮，掀开，里头装着她做的几样小菜。记忆中她整个人都有种舞台意境。
　　很快知道他带她来是对的，如果说那天我们不带家人是为了尽量地放松心情，那么她比我们还要放松，说笑逗乐无所羁束，发表意见纯真直率，绝对是属于给人群增添快乐的那一种。
　　这样的婚姻，除了令人赞美，还有什么好说的呢？
　　第二次遇见他时，他40岁出头，有个儿子，妻子却走了。
　　发生了什么事吗？他说什么事也没有发生，只是以她的心性，以她的美，她对婚姻的期望值太高，她期待持久的浪漫爱情，像小说、电影里那样的爱情。而做了父亲的他，致力营建脚踏实地的日子，没法刻意提供源源不断的“罗曼蒂克”。这样，比他年轻许多的她，丢下家和孩子，恣意外出，寻找新鲜浪漫永不褪色的日子去了。我想这当中也有他一半的责任，宠的。
　　第三次遇见他时，他50岁出头，这个年龄该做成的都做成了，该拥有的也都拥有了，算得上功成名就，只是他仍然单身。
　　这10年里钟情于他的女子很多，他也曾经谈及婚姻。不早不迟，他的前妻却在这时发生了意外，脸部烫伤，花容被毁了。
　　她不想活了，她向来是以美为生活目的的，她向来是任性的。此时唯有他的话起作用。于是他的婚期无限制地后延。他照顾她，使她终于度过最惨痛的阶段，并终于放弃轻生的念头。以他对她的了解，他说：“能够做到这样，她已经很了不起了。”
　　他想过再和她携手，她不愿意，但他依旧是她的精神支柱，所以他放弃了婚姻。
　　我想她的折腾，仿佛是为了一再地要他来证明他对她爱的程度。
　　爱的程度可以证明吗？可以，只是代价太昂贵。揽她入怀是爱，放她飞走是爱，承担一切也是爱。快乐浪漫是爱，宽容理解是很爱，将责任进行到底是非常爱。
　　（编辑 邢多多 [email protected]，西米绘图）
　　莫小米，女，中国作家协会会员，1984年到《杭州日报》工作至今。在国内报刊上发表散文、随笔、小小说2000余篇，160余万字。