1

　　你清楚地记得，那年，教室挪到了艺术楼的顶层，虽然变成了唯一和老师办公室“独处一层”的班级，但全班同学也收获了一个阳光不会被遮挡丝毫的大平台。
　　那年，班里还来了位实习老师，是个二十出头的留着长发的漂亮姐姐。她一开始会和大家玩猜名字的游戏，等熟悉起来，又一起跳皮筋、玩123木头人。
　　大家都很喜欢她，你也是。但聚散终有时，不长不短的两个月时光结束，她要离开了。那天，走在楼梯上，你和好友聊天。你和实习老师其实相谈甚少，你怕自己之于她始终是透明的，于是不好意思表达自己的舍不得，只说：“其实也没什么。”
　　班里另一个很受班主任喜欢的女生突然从后面蹿出来，恶狠狠地说：“你就是那么无情无义，你似乎一直都是这样！”
　　你什么都没说，回家后，很认真又自认为很矫情地写了些话，用大头贴粘住，准备和大家的留言一起放进瓶子里，让老师带走。可不知道为什么，第二天，班长并没有挨个收，你也不知道其他人是什么时候把自己的留言放到瓶子里的。
　　等实习老师捧着瓶子跟大家道别、再三问还有谁没放时，你还是没站起来。后来，你把留言撕了、丢了，心里留下了一丁点遗憾。
　　幸好当时年纪小，情绪总会被时间掩埋。

2

　　十一二岁，大概是你最光辉的时候了。
　　你遇见了兴奋起来会跑去抱住你，会对你说“她们的关系哪有我们俩好”的闺蜜。你们互相默契地为对方打掩护，少不谙世的义气在你身上显露。最重要的是，每次你觉得尴尬或烦躁的时候，有人眯着眼睛，顶着一副快睡着的慵懒表情说：“嗨，这有什么？！”
　　于是，不论矫情、失误，还是一切你以前觉得有些丢人的事情，又或是抛不开的莫名其妙的偶像包袱，都无法再禁锢你。

　　你笑得前仰后合，提着扫帚和同学你追我赶，甚至和关系最好的女孩共吃一根棒棒糖，在对方生日时直言拮据，可能没法买生日礼物。
　　有人调侃：“你俩干脆黏在一起吧。”第一次，她回应了“那当然”三个字。之后，你每次也能自然应答，就是关系好，没办法，通常还会带着满脸自豪。
　　你们争执、打赌、发脾气时，也可以孩子气地要挟对方——“还是不是朋友了？”“不行就散伙吧。”你知道，换作别人你不敢的，你怕对方认真或是开玩笑地说出“当然不是”“散伙就散伙”之类的话。如果真这样，你该怎么应对这份尴尬呢？你始终学不会，不能像别的同学那样八面玲珑地缠着对方：“不嘛，不嘛……”
　　但走在她们身边的那几年，你收获的故事和欢喜，比任何时候都多。
　　那时候，世界对你是无条件敞开的。

3

　　你明白，是自己不够自信、不善于表达，或是自小就被教育要“沉稳矜持”，抑或两者还互相影响着，由此，你是一个不太擅长说好听的话的人。
　　你的爸妈也如此。有次跟你同行的女生很直接地表达：“我很爱我的妈妈。”你瞪着眼睛愣了半晌，含糊地岔开话题。像“爱”这样包含着浓厚感情的词，不管对象是谁，怎么会有人那么直白地说出口？还说得很温暖，真实。嗯，你不太明白。
　　你爸妈绝对是“挫折式教育”的榜样，他们表达爱的方式是：“你这个样子，以后就去超市搬货。”“搬货也是光明正大地赚钱，怎么了？”你横着脸，和他们针尖对麦芒。
　　你开始写很多故事，明明不太有上进心，但很努力，因为你害怕有一天真的只能做他们看不起的工作时，会被赶出家门。你没有安全感。
　　丰富的情绪让幻想登峰造极，几秒钟后，你已经有蹲在路边身无分文又饥肠辘辘的感觉了。可思想越多，你在大人眼中越叛逆。你们之间的关系崩裂的速度比课文里的青鸟还快。
　　最后，你甚至觉得爸妈和你，彼此都急于撇清关系，可你当时没想过，你只在意他们的话，而在意也是爱延伸出的枝干。
　　时间渐长，你有越来越多的秘密放在心里，你的不甘，你的努力，你的理想……你很想对他们说，但你选择了始终不说。
　　和他们一样，你不会表达爱，你们还是一见面就争吵不止。

4

　　那是哪一年呢？
　　17岁的你站在台下，喜欢的少年站在台上。你的留言板上全是他的身影。其他女生大大咧咧地走过去夸他今天真帅，台风超稳，你满眼都是他，却又躲在一旁。
　　你想夸他，想像别人一样会对喜欢的人发脾气，哭完又温柔得比春天还美好，想提要求，也想表达喜欢和不喜欢的。但他说：“最近要期末考试了，太忙了，如果忽略了你的感受，千万别生气呀。”你莞尔，说：“好。”
　　有时候你真的很生气，那个女生的手为什么随意搭在他肩上？还有那个谁，那么亲近地叫他的昵称。以及好多个课间，你想跑过去抢占他旁边的座位，问他：“你在干什么？陪我去食堂吧。”你看到他在写着什么，或者看到他似乎有些累，终又选择什么都不说。
　　你觉得这样不行，于是在手机上打出一些话，然后又删掉。寒假时的某天，你和好友在街上偶遇他和他的朋友。大家都让你俩一起走。你特别开心，但你竟然一句话都没说，很奇怪对吧？你也因此耿耿于怀好多年。
　　这样的情况数不胜数。你们分开时，天还没有暖和起来。那时候，早自习的教室是没有任何阳光的。
　　“感觉他很喜欢你。”有同学小声说。
　　“有吗？”你反问。
　　“对呀，但你挺冷淡的。”
　　“好吧，算啦，都过去了。”
　　你笑一笑，继续背书，但其实你早上从来不背政治。
　　后来很多细枝末节让你念及他的好时，你都会想，下一次，一定要大胆表达悉数的在意，即便不知道下一次在什么时候。

5

　　你一直在说服自己，该走的留不住，属于你的，无论怎样也弄不丢。直到19岁，你正在上课，手机振动……他们告诉你，外婆去世了。
　　外婆的身体一向不好，每年都要进几次医院，有一年医院还下了病危通知书，即便如此，她还是一次次都挺过来了。不知道为什么会这么突然地离开。
　　其实这几年，你很少再去外婆家了。高考完的一整个暑假，你也很少踏足她那间面积不大但你度过了一小半童年的地方，因为她膝盖不好，大部分时候都卧躺在床。
　　你一去，她就拉着你的手让你说话，你不知道该说什么，或许是习惯使然，好听的话不知怎么就是说不出口，于是尴尬、失望与急躁。家人再让你去，你找无数借口推脱。
　　在赶回去的车上，你忽然想起小时候外婆用橡皮泥给你捏饺子，你闯了祸她会护住你，她不让姥爷吃排骨，自己也不吃，是为了留给你，她带你在漫山遍野的草地上跑，用狗尾巴草给你编小猫和兔子……
　　这次你再也无法否认，她愿意听到也渴望你任何一句关心以及“我爱你”，你也再无法像从前那样找借口、说以后，你知道再也没机会了。
　　短暂却也漫长的少年时期，你总抱怨身边爱你的人太少，生活乏善可陈略显孤单。你旁观着别人的风生水起，说差别源于性格，是天生的……其实不是！谁的心不像花瓣一樣柔软，被戳中也会疼？但别人比你有接受后果的勇气，愿意承认自己不能被所有人喜欢。
　　我想，表达爱大概就是一种成长的勇气，也是渴望着拥有热血人生的人必备的能力。
　　编辑/梁宇清