母亲离开我已经8年了，但母亲的80岁生日，好像就在昨天。
　　距离母亲80岁生日还有一周，我就开始紧锣密鼓地张罗开了。我让侄女抽空到商场转转，为奶奶购买一身质地优良的保暖内衣。我打电话告诉儿子，无论单位多忙，也要在姥姥生日那天，下了班赶回家，我已经替他为姥姥购买了一枚金戒指。我让丈夫为母亲订做一个生日蛋糕，外加一束鲜花。我打长途电话告诉弟弟，一定在母亲生日那天，发条短信表示祝福……
　　随着年龄的增长，我越来越理解了母亲。她对儿女，只讲奉献，几乎没什么要求。记不得从哪年开始，母亲开始对自己的生日在意了，她想在这一天和亲人团聚，热热闹闹吃顿饭，拉拉家常。一天下来，母亲忙东忙西，很是劳累，但心里高兴。记得有一年，弟弟由于太忙，把母亲的生日忘记了，她冷冷清清待了一整天，很郁闷。到了晚上，母亲打来长途电话，向我诉说心中的不快。我大声劝慰，母亲耳背听不真切，只顾自说自话，说完了，气消了。接着又说：“你弟弟他们太忙了，明天我帮他们干活去。”
　　母亲就我和弟弟两个孩子（大弟弟英年早逝）。最近几年，我总是接母亲到北京过冬。因为河北老家的新房子太高大，保暖差。到了春暖花开的时候，母亲便心急火燎地要回老家。说那里空气好，五谷杂粮新鲜，各种蔬菜一律都是绿色的，没有污染。
　　母亲愿意在老家过生日，因为在老家，除了弟弟、弟媳和孩子，还有不少亲戚前来祝福。而在我这里，就冷清多了。无奈母亲的生日在秋末，天已变冷。我不能因此推迟接她来京。于是，想把生日的气氛搞得热闹些。
　　香喷喷的饭菜摆了一大桌，生日蛋糕也端上来了，点燃红红的蜡烛，我们齐刷刷地站起来，一曲《祝你生日快乐》唱罢，举杯祝福老母亲健康长寿。每个人都为母亲献上了生日礼物。这时候我才发现，作为策划者，我居然忘了给母亲准备礼物。
　　母亲埋怨大家不该乱花钱，只要人来了，她就高兴。
　　晚饭后，我让孩子们陪着母亲打两圈麻将。我给他们每人发了10个杏核。然后，我沏茶倒水递水果，不时四面转转，掌控大局，目的就是让母亲赢。我来到侄女身后，见她摸到一个红中，正好手里已经有三个红中。她开心地笑着，“暗杠！姑姑给我带来的好运。”我忙示意侄女扔出去，她立刻心领神会。大家樂呵呵地继续玩着。儿子和了，还是自摸，在他即将推倒牌的瞬间，我来到他身后：“看错牌了吧？”儿子忙说：“哦，看错了。”母亲耳背，听不清我们说什么，但看到大家笑，心里很高兴。
　　快11点了，我走到母亲身边说：“咱们该睡觉了。”母亲没听见，我提高嗓门说：“睡觉。”母亲问：“谁撒尿？你替一会儿。”笑声四起，前仰后合的。我指指墙上的钟表，做了个睡觉的手势。母亲有些恋恋不舍地问：“不玩了？”我说：“改日再让他们陪您玩。”大家开始清点自己的杏核，母亲仔细地数着，然后高兴地说：“别看你们学问高，打麻将不如我老太婆。除去10个本钱，我赢了18个杏核，18个！呵呵。”
　　侄女说：“我好容易摸个暗杠，被姑姑搅和了。”儿子说：“我自摸两回，都被我妈宣布无效。”他们笑着聊着，老母亲看他们乐，也跟着乐，房间里温馨热闹极了。
　　以上是我在母亲80岁生日时写的一篇稿子，如今翻看，泪流满面。母亲过完80岁生日的第二年初春，我因去悉尼，母亲执意要提前回老家。我告诉母亲：一年时间很快，我回京后立刻去接您。没想到，我刚走一个月，母亲就离开了我。我无数次眼含热泪捧着母亲的照片说：“娘，对不起，假如那一年我没去悉尼，情况也许就不会这样子的。”