谈到中国现代文学史，大概都绕不过去《尘埃落定》，20年前的5月，阿来开始动笔写它。他嘀咕了一句酒店房间不让抽烟，还是坐那儿聊起他脑海里那些神秘的智慧。
　　阿来就像披着《尘埃落定》的神秘一样，大概是因为当年才30岁多点，只花了大半年时间，却写出很高文学价值的作品，这本小说像他的战袍，披不披着在于他。《尘埃落定》浑然天成，衬着当时的年轻，衬着阿来对小说的看法。
　　他在小说中探讨可能性，超脱现实束缚，用自己的生活经验与情感逻辑去推动情节，他说这是想象。他不事先预设立场，也不是非常明晰地去传达声音，认为混沌一些，甚至都有点无序更好，这是小说家在玩儿艺术。
　　他想到写一个“傻子”，因为古代贵族家庭近亲结婚，可是只写到这儿就没意思了，他又想到无论在历史上，还是从他对社会对生活的观察，其实自认为很聪明，把聪明玩得太过的人太多了，于是他将聪明人与傻子进行对比，人有时会对事情做出过度理解，过度反应，结果做出过度聪明但错误的判断，“傻子”没有心计，一路傻下去，却对所有事情做出比较正常的反应，反倒成功了。他写漂亮女人，描绘女人在各种利益博弈强烈的土司家族把美丽当成了武器。男人见到美丽女人可能会做出错误判断，这是男人的弱点，不过，女人往往会扑向成功，这是女人的弱点。以上只是将阿来在《尘埃落定》里的观点阐述一二，尽管是一个逝去年代的故事，现代人却很快能明白故事里讲的什么，阿来引用一位历史学家的话，所有历史都是当代史，如果没有今天的对照，如果不对今天有意义有提醒，过去的事情我干嘛要知道？
　　现代人把自己包裹得很严，一个人的内在与外在会发生不统一。可是，只有人会发生偏差，更容易看到外在美。阿来说，你看高山，看大海，看一棵树开花，看一座漂亮的建筑拔地而起，内在和外在就没有太大差异。
　　有一个观点，文艺创作这件事情一定要成为一流的，而成为一流，除了刻苦努力之外，需要一点天才。如果你在艺术上没有太大的天赋才华，不如选择去当工程师，你习得一些知识，掌握一门技术，至少可以当一名技术员，可以在社会中发挥很实际的作用。即便科学再伟大，科学家的构想也需要你来实现，但是艺术不用，艺术家自己已经把作品创作出来了。他创作了一个一流作品，你再创作一个三流作品，有什么用呢？
　　阿来至今认同这观念。这跟他在20多岁已经写成两本书，开始被人称作作家时，内心焦虑的来源差不多，他觉得如果自己一辈子就写成那两本书水准的作品，就不行，对自己，对国家，都似乎作用不大，不如回去当老师，还能传播知识。
　　阿来那时就爱四处行走。小时候生活在很小的地方，村子周围几十里地没有人，但从自然界角度来讲，又是个大地方，几十里地是雪山，草地，他小时候就漫山遍野四处跑，那里的老百姓经常背个帐篷就出门儿，说那是背着自己的房子，在外露宿好多天，睡在星空下，夜里醒来看见银河在眼前流淌。
　　去往第一次任教的地方，阿来坐公共汽车走了几十公里后到了尽头，一人发一匹马，需要每个人骑着马翻越两个海拔4000多米的大雪山。他看起来比其他人都显得累赘，多了一箱子书，别人都骑马，他的马驮着他的书。
　　后来那些书都储存在他脑子里的记忆仓库。他平常往脑子里塞的内容乱七八糟，印象深刻的就自己进去了。不过，扔进去时杂乱无章，它们自己却能找到同类项，会排着队出来，他有时会从仓库里取些东西出来挑，有些也可能突然冒出来。有人说应该将记忆仓库打理得井井有条，他说，对艺术来讲，处于某种无序的混沌状态更好。
　　写最初那两本书时，他已调到地方文化局工作，之后，他停了4年没写作，倒是一年至少走破一双鞋。
　　第5年的5月，1994年，他抱着试一试的态度，动笔写《尘埃落定》，写到1/3时，感觉自己还能写。他又把记忆库里那些他认可的一流作品拿出来比较，笑称自己是天才。作品出名前，他写完有4年时间未能出版，有编辑让他修改，他的强烈自信告诉对方只改标点符号或者错别字，其他一律不改。
　　他不对“一流”做明确定义，他说这无法定义。这个世界上刚出现一个第一流，大家根据第一流去定义，然后按这个一流标准写作的时候，新的一流标准又出现了，艺术就是创新，不断出现新东西，但是大家有一个约定俗成的认同感。
　　他也对“美”不给予明确定义。在写一流作品时，他把“美”放到很高的位置。他说，艺术家最大的道德就是创造美。或者说，“美”这件事情只有艺术来管，艺术家可以兼顾社会制度、人性道德等，但这些可能其他人管得更好。
　　阿来热爱大自然的美。他在旅行时爱沿途观赏从一个地方到另一个地方逐渐发生的变化，尤其在一个更广大的地域旅行，房子慢慢在变化，地势逐渐增高，地形、山势在变化，山崖与泥土的颜色在变化，随之而来的是植物的变化，新的树木、新的花草出现了，色彩也变得不同。他爱大自然，也爱大都市。不久前刚去完斯里兰卡，现在坐在凯宾斯基酒店房间接受采访。
　　某年春天，按照自己的旅行计划，该出门了。阿来突然想到，要给作品加些装饰。当他构想一个作品时，会有一个抽象的轮廓，作品慢慢成形时，他已然能感受其空间感，就像一个建筑设计，构思时建筑的外壳已经出来了，当动笔写作时，就是在做建筑的结构与各种构件。阿来在构思《空山》时，他设想着很多面墙，最后变成一个完整的浑圆结构。当他完成6个像骨架一样的支撑以后，感觉中间缺少些什么。他放弃旅行计划，整个春季就关在家里，为自己的长篇小说《空山》修补了12个短篇。
　　批评家看到了这种内部肌理的结构之美，评定《空山》为花瓣式的结构，将阿来最初创想的倒扣下来浑圆结构的建筑形象翻转了过来，变成了花瓣，6个大花瓣，长度基本一致，美学风格基本一致。12个短篇小说镶嵌其中，成了花蕊，短小，生动，有趣，像装饰品，可拆卸安装，自成一体。
　　阿来把文学创作看得很神圣，在《尘埃落定》出版5年后才动笔写《空山》。在很长一段时间里，作品在他心里酝酿着一点点长大，一年年成长，他不断观察它，有些构思出现了，又慢慢枯萎了，没有成长性，有些构思不断出现，反复出现，最后有一天，当他开始写时，已经在他脑子里很多年了。两部作品加起来，讲了百年历史。
　　阿来追求文字的美感，看起来的美感，和听起来的美感。他20多岁爱写诗，后来爱写长诗，再后来只有小说能够表达自己。他最初不习惯小说的表达，总觉得跟诗歌比起来语言太平实。他习惯打磨语言。他描绘一件事情，会同时想到很多同意词，将它们置换比较，看哪个更准确，更精练，甚至更好听。第一声往往更好听，第四声往往更响亮，表现空灵感的不用重音……他说，艺术家永远在处理自己内心跟外在材料之间的关系，当韵律节奏刚好跟情感起伏一致的时候是最好。
　　当他总是捕捉不到语言中那些微妙的地方时，他会感觉自己没有真正掌握某种语言。儿时从说藏语到学汉语，阿来也要理解到那些微言大义。当积累到一定程度，有一天好像问题猛然一下消失了，他形容这就像飞机刚着陆时，坐在里面的人耳朵嗡嗡响，所有声音都听不清楚，突然一下，压力消失以后，世界上各种各样的声音重新变得清晰。阿来说，对文学艺术来讲，只有语言的表面意义还不够，我们总是在找深层隐含的东西。
　　语言好是他受用的表扬之一，另一个是记忆力。旅行去一个目的地，他常会选择先看那里的地方史，好记忆与好习惯让他几年前在华盛顿给朋友当起了导游，尽管他仅去过2，3次。新作《詹对》根据地方史资料创作，是他非虚构类唯一作品，他把想象空间放在事实本身的逻辑之中，寻求新的一流。
　　阿来曾在成都将《科幻世界》办得风生水起，那时他认为人生有很多可能性。到了现在，小说是他人生最大的可能。他曾有过极端的想法，如果不能写小说，他大概什么也做不了了，不如死掉。
　　飞机在伊斯坦布尔着陆后不久，阿来确认了本刊稿件，写小说给了他生活更多的可能性，他跋山涉水想象新的可能。