最近说起印度，很难不想起新冠疫情的肆虐、变种的Delta病毒，以及诸多新闻画面里，不顾瘟疫弥漫，依旧在“母亲河”恒河中密集地沐浴、祈祷、举行葬礼、漂流尸体的印度人。
　　很多国家都拥有自己代表性的河流。它们孕育过古老文明、流淌着时代肌理，是民族、国家的精神象征。但很少有一条河流如恒河，对内承载了那么多盼望与哀伤，对外覆盖着被误解、戏谑的层层面纱。
　　而在大名鼎鼎的恒河之外，印度还有一条与国同名的“印度河”。印度的中央平原身处印度河和恒河之间，组成了印度粮仓的主体部分—但印度河的大部分，又不属于印度。多年来，这条河流受着印度与巴基斯坦的两国管辖，矛盾层出不穷。
　　一内一外，一神秘一纷争，是两条重要河流代表着的印度现实：那是国内撕裂的等级社会，也是国际上无法回避的不息纷争。

洗刷罪孽的母亲河

　　和世界上许多被尊为“母亲河”的河流一样，恒河蜿蜒绵长、水量丰沛，为印度带来了极为重要的恒河平原。这个面积约52万平方公里的平原土地肥沃，汇聚了海量的人口，也承载着印度诸多主要城市，比如北方邦首府勒克瑙、北印度重要的工业中心坎普尔等。
　　而在哺育生存之外，恒河更是印度人心中的圣河，是“神中之神”湿婆神的化身。在传说中，为了救赎一位国王，湿婆将头发散开，让河水顺着自己的头发流淌各处，成为恒河的涓涓支流。
　　既然恒河能洗刷古印度国王的罪孽，救赎6万个无辜的生灵，那么自己人生中的小污点与坏运气，又算得了什么呢？这也是如今印度人普遍热爱到恒河中洗澡、祈祷的原因。
　　“给我一捧恒河水，湿婆神就会在天上注视着我，让我不敢撒谎、不敢做坏事。”

撕裂社会的微缩

　　从前的恒河确实可以洗刷一切。早在英国人殖民印度的时候，恒河水便作为远洋船队的补给淡水，经久不变质;1980年代之前，在雨量充沛的季节，恒河水甚至能够达到饮用水标准。
　　恒河超乎寻常的自净能力，在世界范围的河流内也首屈一指—它似乎天然含有比其他河流更多的溶解氧和有益微生物。这种神奇的“不腐”，确实值得人们顶礼膜拜。

　　1980年代之前，在雨量充沛的季节，恒河水甚至能够达到饮用水标准。

　　恒河水真正开始变脏，是在1990年代以后。随着工业文明的高歌猛进，以及人口大量增长，恒河沿岸城市坎普尔，开始大肆发展原有的制革业—一个用水量极大、污染超高的行业。分布在河边的家庭作坊，毫无节制地向恒河排放工业污水。即便恒河真的是神灵护佑之河，怕是也难以承受当代工业的排山倒海。
　　在工业化之下，印度人过往的生活方式弊病开始凸显出来：将逝者的尸体抛入恒河中漂流，滋生大量细菌;将视为神物的牛的尸体抛入恒河，病牛的细菌寻到了温床;传统的丧葬习俗需要在河边焚烧祷告，又产生大量的废物与污染……最终，恒河里的这些细菌又会被印度人以“喝圣水”“河中沐浴”的方式带回体内，引发各式水源性和肠道性疾病，比如霍乱、痢疾、甲肝、伤寒等。
　　于是，越来越脏的恒河开始令外界望而生畏。它不再是温婉的母亲河，而是狰狞的霍乱故乡。
　　如今，新冠疫情又为恒河、为那些贫苦的印度人带来了新的灾难。工业文明用环境换来的财富并非人人都能享用，而那些漂流在河水中发臭的尸体，或许才意味着印度贫富差距悬殊的现实—作为信徒，如果没有足够的钱买上一把焚烧自己尸身的柴火，便只能这样漂荡，承担着“污染母亲河”的种种骂名。
　　恒河边没能烧尽的遗体、没有柴烧的火葬堆、漂流的浮尸与不再清澈的河水，是古老神话与虔诚信仰也无法拯救的哀伤。

分割的水源

　　如果把视线拉到流经印度北部一隅的“印度河”，会发现关于河流的另一种悲欢。
　　印巴矛盾纷争已久，其中克什米尔问题和印度河归属问题，可以算是最重要的两大矛盾点了。
　　1947年印巴分治，富饶的印度北部地区旁遮普也一分为二。“旁遮普”，是“五河之地”的意思。顾名思义，这里汇聚了印度河的5 条支流。巴基斯坦境内有“旁遮普省”，印度境内有“旁遮普邦”。

　　印巴之间冲突频繁，但没有哪一次真的因为水源大动干戈。

　　这场“分治”割裂了印巴境内的种种，也同样割裂了这个地区的种植与灌溉、土地和水源—巴基斯坦获得了绝大部分的灌溉田，但用于灌溉它们的河流—印度河五大支流及其干流的上游，又都在克什米尔或者印度境内。也就是说，如果巴基斯坦想要用这些河流的水，需要印度的同意。 　　认为巴基斯坦整个国家就“不该出现”的印度，自然不会放弃这样一个千载难逢的“拿捏”机会。
　　1948年4月1日，是两国签署的“维持分治之前原有供水格局不变”到期的日子。处于上游的印度，把水断掉了。巴基斯坦100多万英亩的土地无水灌溉，几近干涸，对当年的收成来说，是毁灭性的打击。此后，虽然经过谈判，印度打开了水源，但这种时不时的“断供”常常发生，巴基斯坦不得不看印度的脸色，甚至还得为这自然的河流交水费。
　　如果巴基斯坦不指望印度河，是不是就可以避免掣肘，也可以避免无穷无尽的争吵？
　　没有印度河的巴基斯坦是不可想象的。如果翻开地图看巴基斯坦的地理结构，会发现其东南部地区几乎都是沙漠，巴基斯坦全年水资源总量的90%都来自印度河流域。
　　印度河之于巴基斯坦，如同尼罗河之于埃及，不止是尊严，更是命脉。

未尽的争端

　　巴基斯坦的“救命之水”，也是印度亟须拥有的源泉。印度人口、领土庞大，水源自然是最重要的。截留印度河，给各邦的发展更多的水源赋能，印度的做法看起来“缺德”，倒也能被理解。
　　面对国际法庭，印度和巴基斯坦各执一词。在印度看来，对待河流应该以“绝对领土主权论”看待：上游属于印度，印度就可以自由调水，自由截留;在巴基斯坦看来，既然是一条流淌着的河，那就应该是以河流的完整为考量，流到哪里，使用权就共享到哪里。
　　终究不能一直这样拉扯下去。1960年，在国际组织的斡旋之下，《印度河用水条约》签订，它将印度河流域分成东西两块，“西三河（印度河干流、杰赫勒姆河、杰纳布河）归巴基斯坦全权使用，每年获地表径流1665亿立方米”，印度则拥有“东三河（拉维河、比亚斯河、萨特莱杰河）每年分水约407亿立方米的使用权”。

　　河水流到哪里就属于谁，但要遵守几项约定：不能对河水有害利用;每月交换一次河流数据;开发水利前要彼此知情;成立印度河常设委员会负责处理两国争议事项……
　　《印度河用水條约》忠诚地行使了它的职责：印巴之间冲突频繁，但没有哪一次真的因为水源大动干戈;条约中规定的调水工程，两方也尽量配合，使水源真正造福于沿岸的百姓。
　　只是双方依然矛盾频发。位于上游的印度，常常还是为了更彻底地“榨干”《印度河用水条约》而建设一些蓄水过量甚至改变河流流量的水利工程;位于下游的巴基斯坦，也在规矩的边缘“试探”，在争议地区修建大坝，希求引入更多的水力资源……
　　人类的争吵固然喧嚣，但在自然的面前，似乎又显得微不足道。印度河及其支流的源头，是我们熟悉的喜马拉雅山冰川。而近20年来，冰川正在迅速“枯萎”。一项研究显示，喜马拉雅山“90% 的冰川正在消融，有些冰川的消融速度每年接近40米”。此外，南亚气候的干旱少雨、印巴主要城市肆无忌惮的水污染、对地下水无节制的开发……如此种种，都是对包括印度河在内的河流水源沉重的打击。
　　恒河之殇源于无止境的污染，而印度河纷争背后是不断消失的水源。从印度的河流里，我们或许得以窥见人类若无节制地使用河流，终将面对的残酷结局。