2012年8月25日，珍妮特从当天的报纸上看到一则讣告：登月第一人——尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗于今日凌晨因心脏病复发去世。
　　作为阿姆斯特朗的前妻，她很早就知道对方住院的事。两个儿子曾委婉地向她提及父亲的情况，希望母亲能去看望对方——他已经82岁，心脏搭桥手术的成功几率很低，大半的时间都处于昏迷中，喃喃地唤着她的名字。
　　她坚决地拒绝了。如果时光能够倒流，珍妮特甚至希望38年前的那个夏日黄昏，还是普渡大学大一新生的自己没有遇到对方。
　　对于家政系的乖巧女生来说，经历丰富的尼尔充满神秘魅力。他是比自己高两届的学长，出生在俄亥俄州的瓦帕科内达，自小酷爱飞行，16岁拿飞行执照，19岁成为最年轻的海军飞行员。他们初次相遇时，他刚从海军服役归来。在尼尔身上发生的一切，都如另一个世界的故事，充满不可思议的诱惑。
　　尼尔和珍妮特很快成为校园情侣中的一对。他常常邀请她共乘一架小飞机，坐在狭小的机舱内，晴空映照着尼尔大海一样深情的眼睛，他握着她的手低语：“只有飞翔，才能令我们更接近天堂。”
　　飞翔的确令人目眩神迷，但真正的幸福却是永远同尼尔在一起，拥有一个幸福的小家庭。1956年1月28日，大学还没毕业的珍妮特在伊利诺伊州的威尔米特会众教堂许下庄严誓言：”这一生，无论贫穷还是富有，我们都将永远在一起。“
　　婚后不久，孩子们陆续出生，埃里克、凯伦和马克。尼尔最钟爱唯一的女儿凯伦。这个穿着蓬蓬裙的小天使有着柔软的黄发、碧蓝的眼睛，每次父亲归来，牙牙学语的她都会大笑着扑到他的怀中。
　　为了凯伦，尼尔难得地开始疏远最热衷的飞行，可上帝并不眷顾这份深厚的父爱，1961年6月，凯伦的脑干中发现恶性肿瘤，X光治疗虽然对肿瘤起到了抑制作用，但她的语言能力和行走能力却完全丧失。第二年，在阿姆斯特朗夫妇结婚纪念日当天，两岁的凯伦因肺炎去世。
　　尼尔陷入巨大的黑暗之中，同样悲痛的妻子却成为他坚强的支撑。借助珍妮特的力量，尼尔渐渐走出消沉的深渊，之后不久，他的事业进入黄金期，成为登月第一人。鲜花和掌声，光环和荣誉，在猝不及防的时刻骤然而至。
　　作为明星宇航员的妻子，珍妮特丝毫没有感觉到幸福。在这荣耀的时刻，谁会记得把“属于全人类”的阿姆斯特朗还给他的家人，全球巡讲、颁奖典礼各种会议和航天局的工作，都比珍妮特和她的两个儿子更需要阿姆斯特朗。
　　孩子的教育、成长成为珍妮特一个人的责任。凯伦之死给珍妮特造成的伤痛，终于在此时爆发。无数孤独的夜晚，她从睡梦中哭喊着凯伦的名字醒来。
　　爱上一个人，却永远被他排在第二位，第一位是珍妮特永远战胜不了的东西。阿姆斯特朗热爱飞行，他属于遥远的太空。
　　不满和抱怨日渐堆积如山。戴着巨大光环的尼尔此时也厌倦了世界旅行和无休止的酒会。1971年他从美国航天局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授，还在乡下买了一座农庄开始了半隐居的生活。
　　但这场回归来得太晚，也太不彻底。阿姆斯特朗依旧不时会重新回到他熟悉的公众活动中去，他习惯了妻子为家庭的默默奉献和无限包容，却很少考虑到珍妮特的真正需求。越来越缺乏交流的夫妻俩在孩子们成年后，关系变得更加疏远。
　　1989年底，当尼尔再次拒绝妻子的请求去出席公众活动时，珍妮郑重地提出了离婚。5年后，他们正式签署离婚文件。
　　关于这段往事，他曾在媒体上唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻成为我成功的最大代价。”
　　这段话，斧雕石刻一样印在她的心中。作为登月第一人尼尔·阿姆斯特朗的首任妻子，珍妮特·阿姆斯特朗在短暂的幸福后，被丈夫选择牺牲在事业之后。
　　（摘自《家家乐》）（责编 子衿）