听说队里正在分菜地，母亲颠颠地跑到队部。
　　你来干啥？队长瞥了母亲一眼：地本来就不多，你家成分不好，没你家的份。
　　母亲的讪笑僵在脸上，转身便往回走，眼泪却不由自主地流了出来。回到家，母亲在院里闷坐了半晌，怔怔地看着几只寻食的鸡。快中午时，队长突然来了。母亲忙站起来，捋了捋头发，问：有事儿？
　　菜地的事儿，队长说。
　　母亲的眼睛亮了一下，不解地看着队长。
　　队长说，我本想给你家分菜地，可上头有规定，我也是没办法。
　　母亲的眼睛又暗了下去。
　　你先别上火，队长说，成分归成分，你家来村里这么些年了，也没少帮别人的忙，都念着你家的好。我们商量了一下，决定偷摸给你家一小块地，就是西沟石岗子那块。
　　有就好，我不嫌弃。母亲笑了。
　　队长说：那地太薄，种不了菜，你随便种些啥吧。至于冬菜，我们一家给你点儿就够了。
　　母亲连连道谢，见队长要走，忙问：你说那地种啥都行？
　　你还想种大烟咋的？队长白了母亲一眼。
　　母亲红了脸，不好意思地低下了头。
　　别人家的土豆都已经栽上了，母亲还在拾掇石岗子的那块地。那块地不仅离村子远，而且地里满是沙石。母亲趁着出工的间隙，起早贪晚，不知挑走了多少担石头，挑进了多少担新土。待队里的地都种完了，队长才带着一副犁杖把地趟了。
　　队长问：都这个季节了，种苞米和高粱不赶趟了。
　　母亲说：我想种点糜子和小豆。
　　糜子产量太低，早没人种了。队长说：小豆种点倒行，最好还是多种点黄豆，到秋能换些油。
　　母亲摇摇头说：我想好了，就种糜子和小豆。
　　队长想说什么，张了张嘴，最终只是叹了口气。
　　虽然年景不好，但由于母亲的精心伺弄，到秋天时，那块地还是收获了一大袋糜子和一小袋红小豆。母亲挑出了一大堆除去糜粒的秸杆，用细铁丝扎了许多把大小不一的扫帚。当队长把过冬的白菜、萝卜从车上卸下来时，母亲便把这些扫帚抱上了车。
　　队长有些疑惑地看着母亲：你这是？
　　母亲说：大伙对我家这么照顾，我也没什么报答的。顿了顿，又说：这点东西太轻了，我，我還会报答的。
　　你家这么困难，男人又不在，这就行了。队长说：这些菜摊到每家，也不过三四棵。
　　母亲说：人家地里的东西给我了，我家地里的东西也不能都留下。
　　算了，那点东西还是你家留着吧。队长说：都知道你家的情况，没人挑。
　　母亲“嗯”了一声，马上又摇了摇头。
　　过完芒种，很快便是五月节。按村里人的习俗，当天除了在日出之前插艾蒿，每人至少还要吃一个鸡蛋。即使再穷的人家，也一定得把鸡蛋准备好。至于粽子，许多人只是听说，并没有吃过。
　　母亲在南方的老家吃过粽子，也亲手做过，但跟随父亲下放到村里后，已经过了三个五月节，从来就没提起过。
　　五月节的前一天，母亲把糜子磨出的大黄米倒出一多半，泡了满满一大盆，然后把红小豆洗净，倒入锅中，点上火，开始烀了起来。
　　第二天清早，母亲拎着篮子，冒雨进了山里，采回来一把艾蒿和满篮子青绿宽大的椴树叶子。她把艾蒿插在门框和窗框上，把椴树叶子洗净晾干，叶面上涂了豆油，卷成筒状，然后，把泡好的大黄米装进一半，放些红豆馅，又装上些大黄米，用细线捆扎好……
　　傍晚时，母亲已经连续煮出了五锅这些用椴树叶子包裹的东西。她看了看西斜的太阳，急忙擦了擦汗，熄灭灶里的火，掸了掸衣服，拣了些煮好的东西装进篮子里，去了村长家。
　　队长看着母亲拿出来几个怪里怪气的东西问：这是啥？
　　是粽子。母亲说。
　　队长睁大了眼睛：不对啊，听说粽子是竹叶包的啊，这咋？
　　咱这边没有竹叶，苇叶也没有。母亲说：我这是用椴树叶包的，你先尝尝咋样？
　　队长犹豫着拽开细线，剥开椴树叶，愣了一下。咬了一口，见到里面的红豆馅，又愣了一下，然后才慢慢嚼了起来。
　　母亲紧张地盯着队长：咋样？
　　好，好吃。有一股子清香味。队长边吃边说：怪不得你当初非要种糜子和小豆呢，真是难为你了。
　　母亲挨家送完粽子，天已经黑了。当她饥肠辘辘回到家中，却发现一个粽子也没有了。
　　选自《天池》