有那么几年，我的生活是在世界各地的小旅馆里度过的。
　　在柬埔寨的边境小镇上丁，我住过一家要价1美元的旅馆，在一个深夜，下着大雨，汽车把我们丢在路边的一间旅馆前，门板暗沉又简陋，犹如一个被丢弃在路边的枯萎的果核，老板白牙一闪，带我们去看了一个房间，灯光昏暗，雨水从破碎的玻璃窗外倒灌进来。天花板上爬着五只壁虎，墙上污渍斑斑。一想到晚上要和壁虎同床共枕，让人沮丧至极，只希望能在它们爬到床上之前就把自己灌倒。
　　虽然我住过的破烂的旅馆不计其数，但柬埔寨的这间边境小旅馆荣登榜首。
　　在开罗，我住在一栋危楼里的一个小旅馆里，楼下是一个日夜不休的菜市，市场上的薄披萨2.5元一个。旅馆的门房是个瘸子，可能还是个瘾君子，每天用一只脚在楼道里蹦来蹦去。穿黑袍子的女人整夜坐在厨房后面，茶壶旁边永远没有糖。这样的地方一个晚上二十块钱，旅馆里除了我之外还住了几个日本人。
　　这个地方倒不会令人沮丧，尤其每天早晨当甜腻的阿拉伯音乐在喧闹的菜市场响起，从日晒雨淋后泡坏的木质棱窗缝隙飘入房间的时候，埃及就变得古怪而复杂。
　　耶路撒冷有一个脏得令人吃惊的旅馆，坐落在大马士革门旁的阿拉伯人区里，天气太冷，薄毯和枕头都冻到发硬，我穿着衣服合眼就睡着了，谁管这么多，毕竟我是在耶路撒冷，在这个地方你不会去在乎很多事情，在层层云雾笼罩下的永恒里，你不会想着眼前的小事一直到明天。
　　帕拉宫旅舍——一个真正的破烂旅馆，加尔各答萨德街上的地標建筑之一。房间昏沉幽暗，门板歪斜，简陋的屋舍内流传着各路怪谈，早上起来，二楼住客的漱口水会顺着水泥楼板的缝隙滴滴嗒嗒地流到你的脚边。
　　然而，这并不算是萨德街上条件最恶劣的旅馆，旁边还有一些更差的。这条街和很多人想象中的不太一样，不过，离开的每一个人都会再次谈论起它，人们在这里要么收获爱，要么就收获了破伤风和泻肚，总之，萨德街不会让你两手空空地离开，就像人们经常说起的那句话：在印度，你永远不会感到无聊。
　　阿姆利则的金庙以乐善好施闻名，这里有一个24小时不停歇的免费食堂，供应鹰嘴豆汤和面饼，义工们双手整日泡在肥皂水里洗着无穷无尽的盘子。晚上，印度人裹着毛毯睡在冰冷的大理石地面上，好心人到处都是，生活却没有改善。外国游客则可以得到一个类似洞窟的住处，上限为三天，一个昏暗的房间里扔了十几张床铺，横七竖八地躺着来自世界各地的穷背包客。
　　清晨时分，你可以一个人偷偷从房间里钻出来，赶在大批游客抵达金庙之前，走到冰凉的大理石岸边，看屹立在湖水另一边的金色庙宇笼罩在宁静的晨雾之中，令人心情愉悦。
　　达纳是约旦山谷里的小村子，荒凉，偏僻，这个村只有三家住户，景色没有过人之处，两美元就可以租到一个房间，没有汽车，也见不到动物，山谷里一片寂静，以至于怀疑旅行者们为什么要到这里来，可能是为了傍晚时分，站在寂寥的山坡上，看日落在光秃秃的山丘上泼洒深浅不一的金色，太阳逐渐隐没在远处的山谷中，那真是大地上最壮阔的日落。
　　心目中理想的旅馆是，有安静的院子，提供一日三餐，客人们凑巧都很沉默。
　　这样的地方我真的见到过，那就是蓝毗尼的韩国寺。
　　韩国寺里有供访客们留宿的寮房，费用极低，白天在水泥屋子里静坐思考，用水桶洗冷水澡。夜晚，寺庙的院子里会有星火般的萤火虫。
　　另外有一个地方，大马士革郊外的玛穆萨修道院。修道院依山而建，可以远望一整片山谷，里面甚至还有一个图书馆，那会儿在中东漂泊了大半年，在这座山坡上住了几天，觉得天堂的样子就是这样了。
　　这两个地方都不是游客们可以寻欢作乐的地方，也没有经济上的烦恼，而且随时都可以去，但到底是太肃穆了，总归就是此地不宜久留。
　　归于住过这些小旅馆的经历——我可能是所有旅店客人里最好打发的。后来，我不再去住小旅馆了，第三次来到印度的时候，我住在帕哈尔冈吉的一间酒店，厕所里有卫生纸，热水壶放在玻璃台面上，白色的床单，会叫餐厅给我送裹在锡纸里的咖喱鸡。当时在我心目中，这就是漂泊旅人夜晚的一颗明珠了，尤其是当我挤过牛群，又跳过了几个火堆，从混乱的帕哈尔冈吉的街头走进温暖的厅堂之后。
　　在奈良的雨夜中，旧式旅馆的纸门后透出星星点点的灯光，一把挂锁，一个应急灯，一叠床褥，落地窗外是墨绿色的院子。在那个时刻，你会觉得，旅行就是手上的一杯抹茶，旅行就是看雨点落在院子里的松树上。
　　当我路过那些美丽的房屋，在伊斯坦布尔，在槟城，那些我未曾参与建造的别人的华美的房屋，但却以陌生人的姿态享用了它们的美丽，这就是我成为一个孤独旅人的理由。