湘北的流川枫在神奈川的名声很响,一半是因为篮球打的好,另一半是因为太酷,对所有人不假辞色,不要说笑容难得奉送一个,即便是说起话来也是坚决不用第三个字。
　　某日在英语课上,新来的老师误打误撞要流川同学起立朗读课文一篇,流川同学一看课文,有上百字之多,这如何使得,便摇了摇头:“不会。”年轻老师想起念过的教育心理学,亲切鼓励:“没关系,大胆地念。”流川不耐烦起来,据实以告:“太长。”老师猝不及防愣在当场,想发作又恐失去风度,耐下心来说:“那你念一段好了,剩下的让后面的同学念。”流川拿起书,念了一句:“Lesson Two。”念罢朝老师点点头,坐下了。教室里盲目崇拜的小女生倒下一片——怎一个酷字了得?
　　一来二去,男生们不免怨声载道,这流川枫无节制地耍酷,搞得本校外校神奈川各中学的小女生们人心惶惶、神不守舍,视其他男生若无物,长此以往哪还有大家的活路?
　　陵南的仙道乃是神奈川另一大帅哥,不过具有和流川截然相反的风格,亲切开朗,助人为乐,使周围的人如沐春风。一日和同学课余打混,又听得兄弟们纷纷抱怨流川,仙道仔细听听,发现在流川众多让人吐血的行为里,别的不提,最可恨的便是这惜字如金的作风。
　　仙道颇不以为然:“这有什么?他是凑巧没碰上需要多多说话的机会而已。”他话音刚落,立刻有好事人设下赌局,打赌仙道能不能改变流川,都将钱压在仙道输上。仙道拂袖而去。
　　放学的时候,流川照例来找仙道打球,冰冷冷地说:“一对一。”仙道亲切地说:“我正有此意。”然后拉流川去打了一晚台球,将流川赢了个落花流水。
　　第二天放学的时候,流川照例来找仙道打球,冰冷冷地说:“一对一,篮球。”
　　仙道非常亲切地说:“我正有此意。”然后拉流川去打了一晚电脑篮球游戏,将流川赢了个落花流水。
　　第三天放学的时候,流川照例来找仙道打球,冰冷冷地说:“一对一,篮球,在场地上。”仙道笑眯眯地非常亲切地说,“我正有此意。”
　　然后拉流川去借爱知县爱知中学的篮球场打球,结果路途遥远只能坐长途汽车,到了爱知天已经全黑了,只好坐末班车回来。不过好在一路的风景还不错,流川也睡得很香。
　　第四天……
　　第五天……
　　第六天……
　　……
　　这一天放学的时候,流川照例来找仙道打球,说:“仙道,我们去打篮球吧,我今天来的路上看见一个小球场很好,也没什么人,只有四五个人在打球。我问了他们,他们顶多打到6点,我们可以接在他们后面用。他们说那个球场晚上的灯很亮,打到10点没问题。你现在能走了吗?所有要带回家的东西都拿了吗?明天要交的作业都做了吗?你仔细想好了,别现在以为都做了,待会儿又想起来没做。你现在想起来,还来得及和同学借个作业抄抄,回头等回了家你再想起来,到哪里找同学去,人家也回了家了。你今天晚上要吃什么?我今天不要吃太辣的,也不要吃太咸的,最好也不太甜。今晚海边是不能去了,我听了天气预报,风有七级……”