表妹生了个八斤半的大胖小子，举家欢庆，可半月不到，她老娘——我小姨——就在五百里之外接到闺女带着哭腔的电话：“我想回咱家坐月子，你要不要我？”这话说的，自家闺女，能不要吗？
　　莫不是受婆婆的委屈了？电话那头又放出狠话，“你要是不来接我，就等着看我抑郁吧！”
　　我姨顾不上亲家会怎么想了，立刻马不停蹄赶到闺女所在的城市。背地里一细问，其实也没啥，无非是闺女想吃个青菜，可婆婆端上来的总是蛋啦肉啦，以致闺女看见什么鸡汤蹄汤的，喉咙里就条件反射往上涌。“‘吃了青菜会发肿的。’你听听，多没常识！”
　　事虽不大，可婆婆和媳妇总是隔着条心，两个人都挺委屈，时间一久，保不齐还真就抑郁了。
　　和表妹相比，我当年就幸运多了。婆婆远在千里之外且多病多痛自顾不暇，我坐月子，老妈自然义不容辞。医院住了九天，经历各种难受，就是没怎么难为情，哪怕插着导尿管光身子躺着，面对咱亲娘，也没啥心理压力，何况只要一个眼神，老妈立马心领神会，客客气气对病房里的闲杂人等说：“麻烦你们先出去几分钟，就几分钟，谢谢啊！”
　　出院回家，总算能在自己的小屋里美美地睡上几觉了。可是，小心肝儿才不管你困不困呢，拉了尿了饿了只管张嘴“哇啊哇啊”，我不管，有老妈呢，我只管大放心宽睡我的觉。可也有老妈办不到的，听，她既无奈又万般不忍地轻声唤我：“妮子，起来一下，给孩子喂点奶再睡！”可我挣扎半天，眼皮儿就是不听使唤，老妈一看我“有心无力”，只好自顾自冲奶粉去了。要是换了婆婆陪着，咱哪好意思睡这囫囵觉啊？
　　可就是亲娘，也有“失职”的时候。那一天，出去买菜的老妈两个多钟头还不见人影，我肚子里开始唱空城计，左等右等，花儿都谢了。算了，自己动手吧。刀口还在隐隐作疼，只得半猫着腰，用一只手托着肚子，鸭子一样踱到厨房，生怕一撒手，肚皮就会像个破口袋一样被撑开。好在，厨房有现成的排骨汤，加把挂面一煮，了事。12点半，老妈进门，先往墙上望望，这一望，可了不得：“妈呀，都这么晚了！”赶紧向我解释，“楼下碰到个老乡，人家邀请我去家里坐了坐。”说完又不相信似的抬头看表：“可她家的表才11点呀！”看看，这老乡见老乡，两眼泪汪汪，一聊起来，连正事都忘了。也就是咱亲娘，多大点事儿呀，要搁婆婆身上，那就不同了，弄个上纲上线的枕边风，也未可知。
　　婆婆和亲娘，还真就有这么点差别。汤咸了淡了，菜有味没味，老妈跟前，咱想说就说，不必拿着捏着藏着掖着，产后抑郁，那是别人的事儿。若换作婆婆，两两心思，你猜我猜，搁谁也受不了。苏青就曾经在《结婚十年》里描述过她坐月子的心情：“我想飞，穿过这一格格划分着天空的窗子，飘升到薄薄的白云之上，然后驾着它们到我的故居，探望我妈妈，与她抱头痛哭一场！”
　　难怪表妹急吼吼地要回娘家，不能读书看报看电视玩手机，这寂寞的光阴谁与排解？唯有亲娘。