日子就是这样，因为旧，又因为一再深重的旧，而这般温暖、这般清凉。薄薄淡淡的，又漫着轻轻盈盈的香。旧时光就像是隐藏在老巷深处的那抹黄昏，不动声色地晕染着老墙上苍绿的青苔，干干净净，清美绝伦。
　　 一直都喜欢那些有味道的东西。喜欢“谭木匠”的旧。第一次遇见它，是在一个喧嚣的商城里，四处都是被精心装饰过的各式名表首饰专柜，傲气十足地尊显着买者的身份与地位。只有它，静静地待在角落里，一个古朴沉重的木柜子，被分割出许多的小格子，里面摆满了木质的梳子、镜子和佛珠手链。看到一款紫檀木质的小镜子，一朵青花安暖清秀着缠绕于檀木之上，捧在手里打开，镜子里是一张惊喜的脸，仿佛隔世的缱绻，只等着我来寻它。付过款取货的时候，它被装在一个粉色绸缎做成的香囊里，温温吞吞地暖着心底最深处。那一刻，突然觉得，四周所有的柜台，其实都是为了它而存在的。那么多的金粉浮华，只为衬着它的沉稳、厚重与大气，也只有它的那份老旧，才衬着这世俗里的一份清暖。
　　 儿时最喜欢待的地方，是姥姥的老屋。老屋的土炕上有一个被生了锈的铜锁锁着的木箱子，姥姥高兴的时候，会哼着小曲儿打开箱子。
　　 里面有几块大洋，一大把生满了绿色铜锈的铜钱，还有姥姥出嫁时的嫁衣。那嫁衣是姥姥自己亲手缝制的，老旧的红做底料，上面是一朵朵黄色的绿色的正盛开得没心没肺的花儿，它们以那样妖娆的姿态，诉说着一个女子最美丽的时光。
　　 常常拗不过我，她只好配合着把这大红大绿的衣服套在我矮小的身上。
　　 时至今日，我仍能清晰地记得，阳光透过小窗户照在土炕上，我站在光里，面前有不断泛起的尘埃。姥姥仰着脸眯起眼睛看我，像是在看台上的戏子，那双干涸的眸子里总会闪着一股温润的光。
　　 当时年幼无知的我不曾想到，人生的剧早已经搭好了台子。序幕拉开，嬉笑怒骂都只能是我一个人的舞台，舞台的规则是没有彩排机会，没有悔棋重来的可能。
　　 喜欢这样苍茫地端坐在旧时光里，不媚不艳，不浓不烈。
　　 能安安静静地走在朝夕间，是福。
　　编辑 / 荞麦