冬
　　今天一整天的坏天气，从窗子往外看，一切都是潮湿的。
　　你那里一定不会这样，说冷就一下子冷下来。
　　我最近很闲，大部分的时间用来发呆。无聊的时候听你喜欢的蓝调，你知道那是容易让人落泪的音乐，所以我会爱上它。
　　你寄来的明信片我每一张都好好地收着，比起那些美丽的景观，我更喜欢你写在背面的那句“安好”，虽然字体歪歪扭扭，可是我想象得到你写下它们时那副可爱的样子。
　　家里的一切还是原来的布置，你订的杂志每月都会按时送来。开始，我把它们放在床头的柜子里，后来又堆在纸箱里，日子久了，我也不再整理它们，连上面的灰尘都懒得拂去。
　　记得那年春天我们一起种的鸢尾花吗？你走以后它一直病怏怏的，终于没能熬得过上个月的那场大雪。朋友问我要不要种些新的，我说等过了冬吧。
　　我不太想念你，只是不习惯而已。
　　春
　　我换了新的日记本，在扉页写了想念你的句子。
　　我每天都会腾出这样的一段时间，摆弄你还没有拼好的拼图，那些花花绿绿的硬纸片常在我手里打架，我总也不能让它们各归其位，相安无事。
　　早晨出门的时候，打开邮箱，看到了你寄来明信片。这是第32张，你在“天涯海角”。
　　我把园子里的花换成了雏菊，按时浇水，施肥。盼着夏天它们开花的样子。
　　每周五的晚上，我都会把电视调到体育频道，看你最喜欢的篮球比赛。偶尔喝点啤酒，就在沙发上睡到天亮。
　　我开始读你书架上的书，看着书上你勾勾画画的痕迹，就会莫名地失落。
　　我不太想念你，只是不习惯而已。
　　夏
　　从衣柜里翻出一件旧裙子，是你出差的时候买给我的。从前我总嫌它老气，只穿过一次就压了箱底。现在，我把它洗干净，又熨平，挂在阳台上，裙角随风飞得很美。
　　我学会了煮饭，掌握了做菜的火候，我记得那时的你总是一身的油烟味，你说好男人就得下得了厨房，我对此深信不疑。
　　我没有再续订你喜欢的杂志，因为实在没有多余的地方给它们安家，你不会怪我吧？
　　我在网上淘了很多老电影的碟片，都是你从前嚷着要看的，我想等你回来的时候，和你一起看一遍，还要泡上一壶好茶，再来点新鲜出炉的瓜子。
　　我写的书还有几千字就截稿了，书名我想了很多个，可总是不满意。你曾经说过，会做我的第一个读者，可不许反悔！
　　我想趁着这阳光明媚的日子出去走走，戴上草帽，穿上T恤，脱下高跟鞋，像你一样自由而散漫。
　　我不太想念你，只是不习惯而已。
　　秋
　　落叶堆了一地，园子里满是秋意。
　　我寄出了给你的第一封信，告诉你我的现状。
　　我把你的白色衬衣洗得干干净净，勾了地图上最南端的城市。
　　我遇到了一个男孩子，他穿着灰色的运动衣，走进我的世界。我想我会喜欢上他，你也会喜欢他。
　　都说你是我上辈子的情人，这辈子要亲手把我送到爱人手上，我在等着那一天，我知道你也在等。
　　昨天收拾屋子，翻出了你和妈妈的结婚照，我把它送去照相馆镶了新的相框。照片上你们笑的样子，我好想快点看到。
　　在我离开家的第426天，我不太想念你，只是不习惯而已。
　　编辑/王语嫣