转眼间，我与肺癌搏斗已12个年头了。在患病头几年，我先后住了37次院，结识了许多病友，其中有不少人至今仍有交往。特别让我心绪难平的是，有不少病友已远离人间了。
　　记得在上海手术时，同室有位年近七旬的老者，是浙江的私营老板，经营着几家企业，家中资财可能不薄，来探望的亲友个个穿金戴银，出手阔绰。老人患肺癌已是绝对晚期，会诊的专家、教授来了一拨又一拨，告知家属手术已毫无意义。其儿女不肯放弃，公开放话，谁能救治老父，不管花多少钱都认。
　　但一个关系不错的医生背后偷偷告诉我，那人来晚了，没治了，顶多再活三个月。果不其然，两个月后，我那时已经出院，惦记着这事，打电话过去，他儿子回答说父亲10天前走了。据说，老人生前一天三包烟、两餐酒，应酬生意，忙于挣钱，早发现有咳嗽咯血，但他没当回事。小病不看，终成大患。而今，钱再多，也买不回命呀！
　　在医院化疗，同室有一李君，不到60岁，已枯槁得像八旬老人，瘦骨嶙峋，眼睛没一点儿神。据说，四个月前，他身体还可以，能吃能喝，还能做点家务，自打听医生说出“肝癌”两字后，顿时瘫了下來。他儿子是开饭店的，甲鱼汤、鳗鱼煲，烧得再有味，他也没食欲；睡觉时，一直到后半夜都合不上眼。
　　来医院化疗几次，不见效果。可他陪床的妻子却一旁和他唠叨：“孩子已给你买了墓地，样式挺好的，花好几万呢，就在东郊……”哎哟喂，连我这个旁人听了也毛骨悚然。我忙将他妻子拽出，提醒她别当面与病人说这些话。那位大嫂倒也坦然，说：“没事噢！他对他的病全清楚……”我顿时无语：一个已被癌症吓得要死的人，多说些宽慰、增强信心的话不好吗？自然，李君没等化疗结束便走人了。
　　也曾与一位夏老同室。他在一次体检中查出肺癌，但他不信，更不肯手术，说是自己没感觉，非要保守治疗，气喘咳嗽，输点儿液、吃吃药就行了，住院当起了“走读生”。为了能早点回去，他输液总是要求越快越好，护士把滴速刚固定好，前脚一走，他后脚就把控制滴速的那个控制器推到最快。回家烟照抽、酒照喝。他老伴儿有时陪他来，说他有时麻将能打通宵，为此家人跟他着了不少急。
　　几个月后，在医院再一次见到他，把我吓了一跳。原来挺有精神的一个人，竟瘦得眼球凹陷，气喘吁吁，靠呼吸机维持生命，见了我，连话也说不出来了。原来他癌细胞已经扩散。这时，他可能也醒悟了，但晚了。不相信科学，盲目蛮干，灾难难免会加速降临。
　　最让我难忘的是同乡宋氏两兄弟。老二和我同年查出肺癌，在市医院一起化疗。当时，他体质看上去比我好。他向我吹嘘，说他没有手术，而是在北方一家私营医院做的伽马刀，效果不错。可到第四次化疗时，已是骨转移，没多久人便没了。
　　两年后，他家老三又查出肺癌。老三很乐观，很坚强，但他信偏方。一次他打电话兴奋地告诉我，说他通过吃蟾蜍、胎盘以及饥饿疗法等，癌细胞消失了，病已没问题了。我建议他还是到医院接受正规治疗。此后，过了两个月，我再打他电话，那头总是传出“无人接听”的回复。急问同乡，方知他一星期前也走了。
　　承蒙老天垂爱，我患了癌，还能活下来，今年已经75岁了。反思一下，这里既有偶然的因素，也有必然的因素。单说我与癌症斗争的经验，就是查出病后心里镇定，去正规大医院治疗，积极配合医生，平时该吃的吃，该玩的玩，该睡的睡，该锻炼的锻炼，既不惊慌失措、过度治疗，又不盲目轻敌、任其发展。最后，我胜利了。
　　看窗外，阳光普照，人欢马跃，一片繁荣景象；望室内，儿女孝顺，全家和睦。想起远去的病友，我不禁感慨万千。