元宵佳节，姜夔从梦中惊醒。格子雕花的窗敞开着，室内烛影缭乱，在雨后的纷芜里，他无可抑制地忆起了梦中的女子。即使过去二十余年，那些关于红萼的记忆仍像委顿在地的红梅一样，明媚而哀伤。
　　绍熙元年，姜夔客游合肥，寓居赤阑桥。彼时，他以一首《扬州慢》名声大噪，应新邻范仲讷的邀约前去梅园赴会。秀致的庭院里，错落有致的古梅枝干承接着点点细雪，繁枝开散，满园梅香，让人不觉沉醉。阁楼中，姜夔与友人高谈阔论，他循着梅香看向窗外，然后看见了那把竹骨绢绸伞。
　　只一瞬，一袭淡粉色的裙衫便停在楼前梅树旁。然后，一只纤纤细腕探了出来，白如凝脂的手指正欲抚上那开得正艳的红梅。姜夔看得入神，一旁的范仲讷恰推他一把，他手中的折扇便直直落了下去，刚好打在那枝红梅上，带着梅瓣簌簌落在她脚边。姑娘惊呼一声，伞歪向一旁，她抬起头来，隔着千重白雪，两人视线毫无阻隔地相遇了。
　　所有的景色都化作她抬眼处的一片火树银花，晕染着暮色阑珊，惊醒了彼此沉寂许久的情缘。只听不知是谁道了一句：“是风月坊的红萼姑娘。”
　　当晚，姜夔握着那枝断梅，痴痴笑了一晚。自此以后，每至入夜，姜夔便手执一枝红梅，踏着月色缓缓走向风月坊。这里虽是秦楼楚馆，红萼房内却并无多少脂粉气息，熏炉里清新淡雅的香料静静燃烧，他送她红梅，拥着她讲诉由梅园开始的一腔爱意。红萼静静听着，眼中情愫流转，只是望向插在瓶中的红梅时，眸中有股难言的沉重。
　　这日，她拨弄着琵琶，优美得似一幅古画。姜夔握着茶盏，却在她静谧的容颜上看出一丝哀切。
　　红萼原是在内宅扑蝶赏花的烂漫少女，后家道中落，又因姐姐绿萼身患疾病，她为筹措药费才沦为勾栏歌女。姜夔早知她身世，此刻得知她的姐姐再次病重的消息，心疼地拥她入怀，安慰她，并承诺和她一起照顾绿萼。
　　次日，他陪她去抓药，还未进家门，一直照顾绿萼的丫鬟便慌张地拦住了他们。原来，绿萼知自己药石罔效，不愿拖累红萼，便趁着丫鬟煮药之际悄悄离开。红萼听到这个消息时，只觉天旋地转，晕了过去。姜夔安置好红萼，便急忙出去寻找。依绿萼的身体状况，定是走不远。
　　姜夔最终找到了绿萼，她甚至根本没有走出院门，就晕倒在后院梅树下。因缠绵病榻，绿萼的脸色苍白得近乎透明，而此时她衣衫单薄地倒在梅树下，花瓣落在她眉间，惊人的美丽。当姜夔看清她的脸时，蓦地顿住：这张脸竟和红萼一模一样！
　　惊愕过后，姜夔还是弯身将她抱起。那一瞬，绿萼原本紧闭的双眸陡然睁开，她目光茫然地滑到姜夔的脸上，在看清他面容时，如石头投入平静的湖水，涟漪扩散，整张脸越发潋滟动人。她抓着他的袍子，最终薄唇翕动，吐出几不可闻的声息：“尧章……”
　　尧章是他的字，姜夔背脊僵硬，微微牵动嘴角，尚来不及开口，怀中的人儿再次晕了过去。一丝阳光落在那张失却血色的脸上，更显得脆弱。姜夔慌张地将她抱回去，而此刻已然苏醒的红萼得知找到姐姐时欣喜万分，只是待看到姜夔脸上不加掩饰的焦急与担心时，修长白皙的手指紧紧抓住窗框，似乎有些站立不稳……
　　冬去春来，在满城春色来临之际，绿萼的病情缓和了许多。有时，她还能抚上一曲古筝。姜夔在听了她的曲子之后发现，原来绿萼的才情比之红萼不遑多让。
　　这日，姜夔在院中的花坞填了一首咏荷的词，他正欲去寻红萼，拂开眼前的花枝，却见佳人正在眼前。她看到他后，笑如春花，满园的姹紫嫣红刹时失色，竟是芳华之至。姜夔怔了怔，片刻茫然后，他在她挽上自己的臂膀之前，轻轻唤了一声绿萼姐姐。
　　掩在重重广袖下的手蓦然一紧，绿萼扯着嘴角笑了一下，优美的唇线向上弯起，不深不浅，却是几分无奈，几分苦涩。“素来身边亲近的人都很难分辨我与红萼，看来，姜郎对舍妹真的情根深种。”
　　一时庭院静谧如斯，树影斑驳摇曳，只闻细微的婆娑声。姜夔笑容和煦如风，语气舒缓而闲适，他说：“我会照顾好红萼。”沉默须臾，又郑重说道：“还有你。”绿萼瞳眸一闪，下一刻便明白他的意思。她是红萼的姐姐，他自然会如此说。她心中突然一恸，很想问问他爱着的到底是当日梅园初见的女子，还是风月坊与她朝夕相对的女子。
　　雀鸟在廊下婉转啼叫，而姜夔则欣喜地迎上前来的红萼，阳光斜斜落下，光影错落地铺了一地，映出两人相携的影子。忽而，绿萼长长舒了口气，眸色复杂，其中的沉重却是穿透眼前的景物，不知落在何方。
　　她素喜冬日红梅，无奈身体羸弱，冬日只能躺在榻上。平日听闻梅园的冬梅艳艳，早就存了一睹佳景的心思，所以在身体好转之时，便迫不及待地去了梅园。只是没想到会遇到让她一眼惊心的他。
　　从梅园回来，她又病倒了。而他却误将她认作她的孪生妹妹红萼。如果一开始便知与他相遇的人是她，他会爱上她吗？可惜这个纷扰的尘世间有命中注定，有无能为力，有爱已成往事—却从来没有如果。
　　绿萼没等到冬梅盛开便病逝了，而姜夔却在红梅最艳的时候离开了合肥。红萼到码头送他离开，姜夔静静注视着面前的女子，眼中含泪。他将刚摘下的红梅放到她手里，向她保证一定会来接她。
　　梅香淡雅，红萼神色复杂地看着手中红梅，笑容惨淡，她取下随身带着的琵琶，为他拨了一曲《长相思》。
　　姜夔终是在红萼缱绻缠绵的琵琶声中离开了，看着他离开的背影，红萼猝不及防地流下一行清泪。她到底没有勇气告诉他，她不是他梅园钟情的女子，她喜欢的从不是梅花。艳丽绚烂的勾栏之地，有那样一个人诚挚地对她许下爱情，她怎能拒绝？可她终究无法在姐姐为他滴尽相思血后恍若无事般来爱他。
　　姜夔离开后，写了很多词来寄托对红萼的思念。当他辗转多年再次回到合肥时，却再也找不到那个于红梅中与他初见的女子了，因为在琵琶曲毕的时候，红萼亦离开了合肥……
　　如今又是一年元宵灯节，灯花爆裂的声响在夜里尤为清晰，姜夔抬眼看了看天色，窗外夜幕深沉，桌上的茶盏氤氲地吐着热气，余温散尽。他和着眼角滑出的泪水写了一首词：“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”