从前，女人总是不能明白为何上完一了床男人就变成了“默片男”。
　　“在我还没有跟他有过实质性交集的时候，他倒是妙语如珠，像一个瘾头十足的脱口秀演员。跟他在一起，有没有钱花倒在其次，起码笑和逗笑是免费的。等我们上过床，他就变得非常缄默，非常闷，甚至一个人到阳台上去看星星、抽烟。”
　　女人总是在胡思乱想中收获不安感：他为什么缄默?他的热情在我们有了第一次之后燃尽了吗?我的表现让他难以启齿地联想到前女友的优异?他在后悔由此带来的推脱不了的责任?他怀疑我太随便?他对自己的表现不满……天呐，我希望他能将对我和对他自己的不满都讲清楚，这样我才安心，可为什么他抵死不肯回应我的追问呢?照理，两个人有了实质性的交集，不是可以更亲密、更坦白、有话可以摊开来讲吗?为何我们从此像隔了一层纱?
　　这是许多女人百思不得其解的难题，我也曾想不通。后来，看到一个法国女作家在自传小说中讲述她与男友的“周末有约”，她是这样理解男友“激情后缄默”的：“要是你们的关系像一截放了3天的干面包一样味同嚼蜡，他当然马上可以从你们交集的余韵中抽身，跟你谈论下周要交的房租；但如果刚才尝试的是一场盛宴，请你放过他吧：为什么环给他一点时间去消化?”
　　法国女郎的体会是：当你们激情进发时，全身血液是尽可能地流向腹部乃至下腹部的，等你们演完激情片爬上现实的堤岸后，血液从腹部回流到大脑会有一个滞后期，此时，大脑的语言中枢呈现短期空窗。这种情形，男人比女人表现得更明显，他的表情会在缄默中带一点懊恼和忧伤，仿佛是“被诱拐上了床”一般。其实看开了，这种情形与人饱餐一顿后对着狼藉的八大碗十大盘发呆，是一个道理。此时，男人的情绪主宰就是：“别逼问了，我没有什么感慨，我就是在等待消化。”就算女人的腹诽与猜测都有一点道理，男人为什么要承认呢?三言两语，是讲不清楚血液回流时那一点深刻的孤独的。
　　有痴女说，我就是看不惯他那种呆着一张脸的空虚感，好像我带给他的不是热热烘烘的幸福!唉，不要强人所难行不行?谁能保证自己从一个巅峰状态跌落时，一点空虚感也没有呢?还是装看不见他的些许懊恼与虚乏吧!你以为，他对你讲了所有的实话，你就好受了么?你还是自己夹夹睫毛烫烫头发，看看萨特的书和高木直子的绘本，自得其乐一番吧。等他“消化”完，他自会悄然复原。
　　
　　编辑　彩衣