我站在歌舞伎町一番街，平日客气拘谨的日本男人们歪斜着走向路口，有时候他们还像少年一样突然飞奔起来。不过，比起国内的夜生活一条街，多数时候这条街还是冷静的，只是当我走得慢，四处张望的时候，偶尔有个样貌英俊的男子上来问我去不去某家夜店，即使我一句话也听不懂。
　　我是为了《深夜食堂》而来的。日剧《深夜食堂》在影棚搭建的场景其实就是参考新宿歌舞伎町，漫画原著里也出现了这一带常见的角色：gay吧老板、变性人、舞女、失意明星等。故事围绕着一家深夜才营业的居酒屋展开，主人公都普普通通，食物看得人肚饿，而这些人的故事却可以把心看得满满的。比如因为相亲而关系渐远的闺密，通过一碗茶泡饭重归于好；比如不敢接受爱的小年轻，以为自己是因为金钱输给了情敌，老板却点醒他其实是输在把自己喜欢的人看扁；还有许多巧合的相遇和重逢在这个空间中进行，每个人都在食物中得到安慰。
　　我最后在歌舞伎町一番街附近的思出横町找了家小店坐下。这是一条老式食街，但也早被游客供养得有些失去原本模样。多数店家打印了各国语言的菜单，而我最后选择的这家，或许是老板太倔强，又或者不够机灵，菜单依然是全日文的。一帮深夜不回家的中学生坐在最里头的小桌边，校服歪斜，真像是《深夜食堂》里的主角形象。
　　这家店主打的是烧鸟。“鸟”指的其实是鸡，烧鸟就是鸡肉串。鸡肉和大葱串在一起，刷上甜酱在炭火上翻转烤制。在高级些的食肆也有烧鸟可品尝，但是始终不如街头小店喧喧闹闹，佐上一杯啤酒的爽快。
　　和《深夜食堂》的主角一样，烧鸟平民、普通得很，用冷冻的鸡腿肉制作，“鸡”味不足，不过也没有关系，有赤浓的酱帮助，热烘烘的店内保持着烤制幽香。等我一排烧鸟下肚，那群中学生也好像交换完了最近庸常的日子，反正有朋友陪着，那些日子听上去闪亮得很。
　　平民小吃最可爱的一点还在于，在家也可以适度复刻。虽然平底锅少了些炭火烤制的香气，但在夏日深夜，为自己做一盘烧鸟佐酒，想想最近的日子，也足够了。