那天，雪下得很大，身材娇小的豪哥穿了件洁白的羽绒衣翩然而至。豪哥五官精致，眼睛里总闪着思考的光，下巴上有一颗痣，点出了些许调皮，整个人清秀得让人欢喜。尾随而至的是她的母亲，穿枣红棉袄，长辫子。我正在厨房做菜，她母亲便一直站在厨房门口与我聊天。原来这不过是我们城市里一个最平凡的家庭，父母亲都下岗了，可是他们有这么好的女儿，小时候学二胡，拉得风生水起，上学后无论学习还是能力，都是赫赫有名。她现在唯一感到困难的，就是语文。作为一名理科生，她喜欢文字，却找不到走进去的路。
　　本来不是我的学生，不过是从某处听闻过我，便来了，那样义无反顾，那样平静安然。
　　那时我直呼她的名字。她叫刘育豪，一个很男性化的名字，一个很爽气的名字。每次我叫她，她都会十分响亮地回答我。
　　我们在一起度过的夜晚，是我当教师的生涯中最快乐的，因为她那求知的眼神给了我莫大的鼓励。
　　其实，她的语文成绩一直很好，不过没有她的其他科目那么拔尖。所以，就提高成绩而言，我是有压力的，毕竟，她是我们学校的种子选手，她花了这许多时间，究竟在高考中值不值，我真的很没把握。因为高考语文这个东西，提高到一定程度，再往前，可谓举步维艰，临场发挥也是一个问题。更何况，语文修养也不是一两个月能够提高的。我把这种担忧对她说了，她的回答，令我惊讶。
　　她说，我来您这儿学，不完全是来提高成绩的，我就是想学真正的语文，我就是遇您遇晚了。
　　我立刻懂得，在高考来临之前，在时间就是成绩的那分分秒秒里，她愿意花大量时间来让我当好一个老师，意味着什么。
　　相见恨晚。
　　在北京大学、清华大学和人民大学的自主招生笔试考试中，她因为数学考得不太好而只考上了人民大学。到面试时，她不想去了。我问她为什么，她说，自从上高中以来，她一直特别喜欢生物，所以去参加生物奥赛且获得了省级一等奖。从小到大，她只做喜欢的事，人民大学不是她想去的地方。
　　换了别人，你或许会说这是一个多么狂妄的女孩，还没有考呢，难道便能断定自己可以选择不去？但是这话豪哥说出来，半点炫耀的意味都没有，仿佛什么名气对她都是浮云。这小小年紀的小城女孩，有这般主见，你能不被她吸引么？
　　那时我多么佩服这个女孩的勇气。但我们还是劝她去，因为这是她增长自己见识了解自己能力也了解世界的绝佳机会，否则她要的，会不会真如她所期望的呢？回来后，她对我说起面试经过，说起她对问题的回答，说起她对人民大学的感觉，那是一种很坚定的态度，就是，她不会去一个她并不感兴趣的地方，去学一个她不感兴趣的专业，不管那里有多少顶桂冠。
　　再后来，高考只剩一百天了。学校要做一个动员报告会，她当时正好考了全年级第一，于是作为学生代表上台发言。
　　她的发言稿给我看了，我最欣赏的是她恬静自然的态度，奋斗之类的豪言壮语几乎没有。她只是在说，她终于可以对她一直以来的梦做最有力的冲刺了，而所有青春着的同学们，谁不应该为各自的梦，去完成最重要一环的腾跳呢？
　　动员会散后，办公室的老师们议论着他们并不熟知的豪哥。
　　大家首先讶异于这个鼎鼎大名的女孩外表的美丽。把她拿去和周冬雨比，没有人会说周冬雨一定比她漂亮。为什么把她与周冬雨比？因为年龄对，身份对，气质也对。她的漂亮不是令人惊艳的，而是内敛到如水一般静静渗入你的观念。
　　后来大家开始奇怪于一个如此美丽的女孩儿竟会如此地优秀。因为在成长的道路上，她的诱惑一定比任何其他女孩儿多，她能有今日之淡定从容而且卓越，靠的是什么？若用梦想来解释，便顺理成章了，不是吗？少女时代玛丽·居里的美，也是足以倾倒众生的，但她对科学的狂热之爱，使她对外界一切喧嚣置若罔闻。
　　最后，大家落到了对这个女孩未来的担忧上。如果她读博，生活在科学世界，她能找到属于她的居里吗？
　　……
　　豪哥后来告诉我，其实她不是人们想象中的样子，后阶段她几乎很少做练习。相反，她开始喜欢看课外书，探究哲学，也喜欢与同学一起在“啡客”咖啡吃午饭，然后看一会儿电视，笑一会儿，在沙发上躺一会儿。她的好朋友不多，就那么几个，她有一段时间每天中午都会做针线活，为的是亲手给一个朋友做一件时尚珍珠背心，是可以走T台的那种……
　　她的文字中开始出现对外部世界的关注，包括建筑工人的生活状态、中国中小企业的生存之道，以及生命意义的探索等。她会否定，但不偏激，在感性之中，又处处都是理性。有时她写得好到我忍不住要说，你还是别跟我学了，咱们当个忘年交吧！那时我觉得，人是生而不平等的，如豪哥这样的悟性，绝对不是每一个人都能够拥有的。
　　当然，这样的豪哥，还是要面对高考。而高考的结果，是外部世界对她唯一的认知。
　　这次，她考砸了，只考了636分，语文是考砸的科目之一。她没有加分，硬碰硬便只有这么多。
　　高考之后，她很久没有与我联系，我想象她是沮丧的，我又何尝不是沮丧的！不是为她应该要去个什么名牌大学，而是，她距她的理想远了一些。好多次我想要给她打电话，最后还是放弃了。有的伤口只有自己去舔吧！
　　8月，一个炎热得让人抓狂的月份。某天黄昏，豪哥来了，这次，夹带的，是满面的热气。
　　她坐在我家沙发上，做的第一件事，是安慰我！她说，真对不起，我没有把语文考好，所以许久不敢来见你。但是你要相信，即使没有考好，我也知道，我的语文水平是提高了很多的！这在我的未来可以有很好的证明，你说过，语文是一辈子的事。
　　她一句话，把我这个辅导老师所有的不安惭愧都轻描淡写地拂去了。
　　然后，她谈起了她填的大学。因为理想，她选择了一个让所有人都大吃一惊的学校：中南大学医学部本硕博连读。
　　为了要做一个最好的医生，最好的科研工作者，能静静呆在实验室里研究自己想要研究出的药物，全国她想去的大学只有三所，清华、中山和中南。今年她上不了清华，那么，就选择中南吧。在这里，尽管会有别人难以承受的艰苦、枯燥，但只要想到又离梦想近了一步，她便无比欣喜。虽然这一决定会使她的名字不再排在学校的榜首，不再是别人议论的对象，但那些不重要。只有她自己才知道她想要什么。
　　教师节的晚上，豪哥在电话里告诉我，她在学校的一个志愿者活动里，免费学习国画和古琴，已经有些模样。学校课程开得慢，先拿这些来濡养一下，倒不错，古琴优雅且悠扬的声音，总是能使人静下来，看到真正的自己。我听了，欣然。
　　“我所渴求的，无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活”，黑塞在《德米安：埃米尔·辛莱克的彷徨少年时》一书的扉页上这样写道。对于身处少年时代的人而言，正初涉生活深渊，每个人都在努力奔向他们自己的目的地，其中，只有一小部分人总在试图跃出深渊，更小一部分人永不放弃。
　　黑塞还说过，“爱必须要有心中笃信的力量”。也就是说，如果你爱上了一颗星星，从山崖上朝着星星的方向纵身一跃，坚定不移地相信自己会成功，那么，你就能飞上天去，跟星星结合在一起。如果在跃起的一瞬，你对自己说，不可能的，你就会摔落山崖，粉身碎骨。
　　不管你信不信，反正，的确有许多人在年轻时爱上了星星，可是到老了，却只能对着遥远的夜空长叹：我所爱，在远方，欲去求它千万难。
　　那么，关于豪哥的故事，也许能唤起你某些想法，或者是关于星星的，或者是关于那纵身一跃的吧？！