茶之于四川人的生活，岂止是开门七件事之一，而是生活重要的组成部分而存在。不过，像成都这样，爱茶惜茶的可真不多见。前不久，跟几位茶人一同走上湖南新化的天门乡，探寻高山寒茶的隐秘。
　　起初，我以为这只是在寒地里生长的茶。到了那里以后才发现，茶树所生长的地方几近一千五百米，环境可谓恶劣，等到采春季茶时，尚天冷，甚至出现冰中茶叶的状况。如此茶叶生长缓慢，其所汲取的养料或许更为充分一些了。
　　茶生长在山坳里，一片片，尚不成整片的规模。看上去气势虽小，却颇得茶树之风姿。且不说成片的茶园看不见，即便是茶树丛生的地方，绿意中所泛出的气象，依然有冬季的境况了。
　　在山野间行走，看看茶树，蛮有诗意。收藏家薛冰捡起一块块有意思的石头，茶人许石林看见茶园的边上，种着几种菜蔬，忍不住拍起了照片，书画鉴赏家曹鹏则走访一家农户，一位八十二岁的老先生，住在杉树皮盖的房子里，看上去破旧且贫困……如此的观察，即可看出茶叶生存的现状，以及周遭的环境，也真是多少感知到茶中滋味。
　　晚上，在茶园吃着五加皮炖鸡、腊肉、野菜，喝着自家酿造的米酒，月亮升起来，星星也亮相了，如此美景，真是让人感叹，似乎连空气也都清新了几许。几个朋友喝着绿茶、红茶，天南海北地神聊。电话没有信号，刚好脱离一下俗世里的种种烦心事，统统抛在脑外，似乎时光在这里静止了。
　　说起来，每次去不同的茶山有不同的收获，比如去神农架寻茶和云南茶山行，都能看到不同的茶风景。一杯茶，煮出了人间的幸福或故事，这不是电视里的《茶颂》，也不是所谓的《茶叶战争》。在月下品茗，似乎找见了诗意：年年岁岁茶相似，到底是各有风景与个性，如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。
　　春上寻茶，在我却是寻找心中的风景，打望一番，不至于迷失在都市里。在成都，固然喝茶成趣，却又有几分真滋味在呢？似乎也难以计数得出来——都市里的漫游者，我注定难以做到，这就如同城市的快速扩张，让记忆变得凌乱。而喝一杯茶，就是在整理这种思绪，在简单中做到断舍离，如此就能掌握住生活中的方向吧。