在我看来，世上幸运的人——世上唯一真正幸运的人，是那些以工作为乐的人。这个阶层的人并不多，还没有人们常说的那样多。也许，作家是其中最重要的组成部分之一。就幸运而言，他们至少享受着生活中真正的和谐美。依我看，能使工作成为乐趣，是世人值得为之奋斗的一种崇高的荣誉；而且，我毫不怀疑别人会羡慕这些幸福的人，因为他们在快乐的喷涌的幻想中找到了生计，对他们来说，每劳动一小时，就是享受一小时，而休息——无论多么有必要——是令人讨厌的插曲，甚至度假也几乎成了一种损失。无论写得好坏，写成多少，只要在意，就可尝到谋章布局的乐趣。在一个阳光明媚的早晨，临桌而坐，整整四个小时不受打扰，有足够数量的雪白稿纸，还有一支“挤压式”妙笔——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一项令人愉快的职业——此愿足矣！外面发生什么事又有何妨？下院想干什么就干什么吧，上院也可如此。异教徒可以在全球各地大发作。美国市场可以彻底崩溃。证券可以下跌；女权运动可以兴起。没有关系，不管怎么说，我们有四个小时可以躲开这俗气的、治理不善的、杂乱无章的世界，并且用想象这把钥匙，去开启藏有大千世界一切宝物的小橱。