每到天凉，那个段子都会卷土重来：小明穿得比别人都要厚一圈，沮丧地坐在那里，同学关心地问他，你冷么？小明回答，我妈妈觉得我冷。这是场父母与孩子之间没完没了的较量，亘古不变。
　　我和母亲也争斗过。那些年月，因为经济窘迫和物流不畅，鲜有好看时髦的衣物，尤其是冬天。而那时候的我已经萌生了想被男生关注的虚荣心，谁不想看起来纤细又动人呢？可那个年纪的我还没褪下少女的丰润，尤其是两条腿肉嘟嘟的，大腿尤其滚圆，都已经这样了，母亲还偏偏要我套上两层厚厚的秋裤。开始我是打死也不从，但她眼睛一瞪呵斥道：“小姑娘家爱美不要命！冻坏咯到老了看你怎么受罪，两条腿都要锯掉的呀！”我被吓得边哭边又把秋裤套了回去。
　　武装着红配绿颜色俗艳的肥大冬衣的我，在雪地里笨拙地摆动着套了两条厚秋裤的肥腿，我都快不知道该如何迈步子了。晶莹剔透的早恋幻梦完完全全被扼杀在这秋裤的噩梦里，我欲哭无泪。
　　如今轮到了我和女儿。老实说，我和女儿之间关系甚好，一直委以女儿闺蜜重任，可关于秋裤的冲突还是完全不可避免。白露头天晚上，我在饭桌上宣布，以后每个人都得穿袜子，女儿的校裤太单薄，必须先我们一步穿上秋裤，女儿满口答应。
　　第二天我还在收拾碗筷，听得门响，顿觉大事不妙，追出去，她已经如小猴般敏捷，三步并作两步，瞬间从5楼到了1楼。我气急败坏地冲回她房间一看，小熊图案的粉色秋裤叠得整整齊齐放在床边。这么小，就学会阳奉阴违，回来一定得好好收拾下。
　　这一天我在单位都魂不守舍，每个从室外进来的人都哆哆嗦嗦地喊冷，喊得我的心哆哆嗦嗦，那小小人儿，穿着轻薄单裤，定是冻坏了。果不其然，回家就见她边做作业边擦鼻涕，我给她熬姜汤，灌暖水袋，一刻不停地骂她活该。她最恨喝姜汤，我和她爸爸一边一个，将她围堵在中间，数落加威胁，做出她不喝就要男女双打的架势。
　　小妞吃了闷亏，第二天不敢恣意妄为，老老实实穿了秋裤，还自觉主动加了件毛背心。但是好景怎么会长？
　　新疆的秋天很短，且昼夜温差极大，不管你穿成怎样总是不合时宜，早晚合适中午就热得满头大汗，若着适合中午艳阳高照时的清凉衣物，早晚必须得冻个半死。秋天美女们见面的“疆问”百分百是“哎呀，都没有衣服穿。”“是啊是啊。”一起嫌弃起自己早起一小时精心搭配的衣服来，好像女人们都由上个季节裸奔而来，身上的衣物是随便从哪个垃圾桶里临时翻捡出来的。
　　小女初长成，已是对镜反复端详的年龄，而且不止一次埋怨自己的腿粗，所以，秋裤简直是她的心腹大患。爱臭美的小妞和她忧心忡忡的老妈，就在秋裤的穿脱中你来我往，大招频出。经常是，我们出去吃饭，她要换衣服，我守在楼下，犀利的眼神上下那么一扫射，冷冷吐出一句“回去！”她便悻悻然又跑上楼，穿了秋裤再下来。我们逛街没走两步，她就把厚风衣往我怀里一搡，“我都快热死了，你非要我穿这么厚……”
　　突然就想到了以前自己的经历，我的母亲如何逼着当年的我穿秋裤套厚衣，岁月带给人心灵的成长，也带给身体最敏感的体验。母亲那时关节偶尔隐隐作痛，想必她正是经历过，所以心疼女儿，怕她身体受寒凉。为人父母经历了岁月，心中满是对子女的爱与关怀。
　　我和母亲是一样的心情，全天下的母亲都是一般心情，强迫儿女们穿的，不仅仅是秋裤，更是岁月的痕迹和爱的执着。