太湖中的“神神鬼鬼”

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:longbatian911
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一、古人的“知识世界”
  在理性声音离我们不那么近的古代岁月里,所谓“知识”,其本身与信仰世界是有紧密联系的。换句通俗的话说,古人的“知识世界”往往是建立在一些艰深而又灵验的信仰体系之上。同时,信仰生活常常也需要建立在被认为是先进的知识体系之内,才得以广泛传播。文献学上一些被归为释道筮卜小说类的书籍,在今日看来可能其内容的宗教成分大于理性成分,如《山海经》《真诰》之类,甚或有些像是无稽之谈的内容,但当日那可能是先进的知识体系。同时,我们如今能看到的许多古人朴素的、带有研究性质的著作,本身也有可能是建立在对某种信仰生活的反馈,一如被视为“朴素唯物论”的王充所作《论衡》,其实可能就是某种对抗西汉风行的五行谶纬思想的产物,反映的是作者另一种温和的儒教、鬼神观而已。
  还有我们最为熟悉的古代的天文历法之学,也是典型一例。古人的历法的设定,曾长期使中原大地的农耕文明获益匪浅,但属于当时最先进最精微的“天文”之学,原本的服务对象是帝王贵族,参与到天地信仰的崇拜与祭祀当中。这种天文测量的知识,时而还会因为信仰的迁延,与政治思想发生关系,甚至转化为政治宣传工具。中古武则天利用印度传来的天文学敷衍“洛阳中心”论,而证明自己都洛阳的合法合理性,就是古代“知识”受制于信仰生活的显著一例(可参孙英刚《洛阳测影与“洛州无影”—中古知识世界与政治中心观》)。
  关于今天的话题,我们所熟悉的太湖,也有这一层“知识”之于信仰的维度。古人的“知识”当中,是把太湖当做信仰中某种“神圣空间”来对待的;比如太湖底下能够四通八达,太湖里居住着各种神明,太湖里有个修仙的仙岛等等。因为时间的推移及各种次生传闻的层累,这些源生于早期道教信仰的“太湖”知识逐渐模糊。加上近代百年以来的理性主义思潮,这片汪洋的东南水泽,逐渐蜕变成为一个只存在“太湖流域”“淡水湖”等纯地理的概念。但今天重新看待太湖“知识”依然有其意义。因为仅凭今天理性的眼光去看古代对于太湖两山、水域的记载传说,显然不足以参透其中的奥秘。请试先从一个大家最为熟悉的唐传奇小说的故事开始,展示古典时代“太湖知识”中的宗教元素。
  著名的唐传奇、李朝威所作《柳毅传》里的故事为大家所熟知,又经过后代“柳毅传书”的杂剧戏曲传播,俨然中国人神恋故事的代表。故事讲述了柳毅在前往长安赴考,在泾阳遇到一位女子,在冰天雪地的泾川边牧羊,对方是洞庭湖的龙宫三公主,婚后备受翁姑欺凌,放牧江边。柳毅为之返回家乡送信,结识龙宫洞庭君兄弟,救回公主。钱塘君由于错手杀了三公主的丈夫,决意撮合公主与柳毅。最后有情人终成眷属,柳毅也得到成仙。李朝威在传奇结尾说道“洎开元中,上方属意于神仙之事,精索道术。(柳)毅不得安,遂相与归洞庭”,明确指出这则神话爱情的母题,出自“神仙道术”;所以不仅神仙如龙王龙女带有宗教色彩,连传奇中的泾川、洞庭等地名恐怕也脱不了干系。
  二、《柳毅传》与《西游记》
  前人研究柳毅传书,于洞庭下笔颇多,但笔者先在泾川、泾阳提上一笔。小说中的“泾川”自然就是关中“泾渭分明”中“水清”的那条泾河,泾阳县就是河北岸的县城。这座长安城边的小县城,竟然承载了中古不少神话故事。比如著名的《西游记》里开头第十回,魏徵梦斩龙王,并引得太宗李世民经历地府的一段惊险,就是出自长安城外的泾河之中。《柳毅传》中女主人公龙王“三公主”,原先“父母配嫁泾川次子”,据文意自然嫁的就是泾河龙王的二儿子。如果再有些考据癖的人会发现,柳毅传书故事发生的时间是“仪凤中”(676-679)高宗年间,而《西游记》太宗梦斩泾河龙王的时间更是那回小说的文眼:崔判官取来生死簿“只见南赡部洲大唐太宗皇帝注定贞观一十三年”(639)。此二事相去已经非常接近。《西游记》中泾河龙王再一次出现,是借西海龙王之口:
  龙王见了,魂飞魄散,慌忙跪下叩头道:“大圣恕罪!那厮是舍妹第九个儿子。因妹夫错行了风雨,刻减了雨数,被天曹降旨,着人曹官魏徵丞相梦里斩了。舍妹无处安身,是小龙带他到此,恩养成人。前年不幸,舍妹疾故,惟他无方居住,我着他在黑水河养性修真,不期他作此恶孽,小龙即差人去擒他来也。”行者道:“你令妹共有几个贤郎?都在那里作怪?”龙王道:“舍妹有九个儿子。那八个都是好的。第一个小黄龙,见居淮渎;第二个小骊龙,见住济渎;第三个青背龙,占了江渎;第四个赤髯龙,镇守河渎;第五个徒劳龙,与佛祖司钟;第六个稳兽龙,与神官镇脊;第七个敬仲龙,与玉帝守擎天华表;第八个蜃龙,在大家兄处砥据太岳。此乃第九个鼍龙,因年幼无甚执事,自旧年才着他居黑水河养性,待成名,别迁调用,谁知他不遵吾旨,冲撞大圣也。”行者闻言笑道:“你妹妹有几个妹丈?”敖顺道:“只嫁得一个妹丈,乃泾河龙王。向年已此被斩,舍妹孀居于此,前年疾故了。”行者道:“一夫一妻,如何生这几个杂种?”敖顺道:“此正谓‘龙生九种,九种各别’。”
  最终西海龙王派了摩昂太子把泾河龙王的第九个儿子收拾了,小说也来到了四十四回,尽管还是没出贞观年间。(尽管历史上太宗驾崩于贞观二十三年,但《西游记》里崔判官硬是给太宗在地府续到三十三年。)
  结合此二种故事看,唐代《柳毅传》中泾阳君,与明代《西游记》中那位被表哥拿下的“鼍龙”,在地望与结局上颇有相似之处,同出于泾河,同有犯事经过,同遭龙君惩罚,似可推断,泾河有个不安分的龙君的说法,恐怕是有某种背景故事存在;而那个故事背景里,应该就是出自某种佛道鬼神色彩的情节。
  这种宗教色彩在《柳毅传》另一个重要地点“洞庭”上,则更为明显。此柳毅传书的“洞庭”之水,并非是如今的洞庭湖。据张伟然教授考证,因小说中许多地理位置关系的交代,《柳毅传》的“洞庭”不可能是湖广的云梦之泽,如“三公主”一开始说的“闻君将还吴,密迩洞庭”。江南吴地,很难接近今天的洞庭湖,所以那片“洞庭水”必是太湖(氏著《地名与文学作品的空间逻辑·〈柳毅传〉中的“洞庭”》)。如此,则小说中那位忠厚的“洞庭君”,深情的“三公主”,都是太湖里的河神,湖底有龙宫洞府,都是这个神话的背景知识了。连接这一仙凡空间转换的枢纽“柳毅井”,自然也必须在太湖边。太湖东山启园附近存在一口“柳毅井”,显然要比另一口、洞庭湖畔君山的柳井更符合传说,来得有根据。启园附近的“柳毅井”,至今也已有千余年历史,南宋《吴郡志》即已记载此井。明代东山大学士王鏊(1450-1524)于正德九年(1514年)手书“柳毅井”三字立石碑。乾嘉时的学者金友理说:“相传古迹,大半无徵。无徵者断之以理,如柳毅传书……皆理之所难信者也,旧志虽有,不敢录入。”(《太湖备考卷六·古迹》下按语)这种说法其实就是受了“柳毅传”发生地在洞庭湖的影响,把太湖边之“柳毅井”反而当做了“假古董”所致。金友理这么一较真,反而没看出古典传说背后的历史性,又有些矫枉过正了。   三、“洞庭”里的道教知识
  太湖里面有龙君龙女、人神了情的故事,显然已经是神话故事极为成熟的阶段。在唐人柳毅故事之前,关于太湖洞庭中有神仙居住的母题,一定早有流传;今天通行的洞庭龙女故事,是整个“太湖知识”演变到唐代的一次成功的量变。早在汉末魏晋时期道教兴盛之时,道流就认定太湖中之西山林屋洞,为道教十大洞天之九,也叫作“左神幽虚之天”。正因为太湖底下这个著名的洞府,“洞庭”这个称呼就被用来称呼太湖及林屋洞所在的太湖西山。道教典籍上这么解释“洞庭”二字的含义:“山腹中空谓之洞庭”。“洞庭”之于山川,就像人身上存在各个穴位,气血在其中同行,又看不见摸不着。这个词后来渐渐特指太湖中的东西二山,想必就是因为太湖与两山有特别的仙道之气吧。这个林屋洞下有三门,同会一穴,此洞穴有三个道教色彩浓重的名字“雨洞”“阳谷”“丙洞”,而洞里本有石室、石钟、金沙、龙盆等道家“洞天福地”的陈设(《太湖备考卷六·古迹》引《震泽编》),一如大家最为熟悉的《西游记》里的“花果山福地、水帘洞洞天”里、猴子们发现的“石窝、石灶、石碗、石盆、石床、石凳”一般,都是仙家隐居洞府修行的“标配”。
  道教经典上记载,这个林屋洞底下有多条门径,通向中国大地的多个方位,这在各种书中记载都不同。一说是四面通向王屋、峨眉、罗浮、岱岳,这个在乾隆时的金友理已经觉得不妥。金氏以为,太湖“东通王屋”,于地理似乎怎么说也说不通。(《太湖备考》卷六引《郡国志》)还有一说就是“北通琅琊东武县,西通长沙巴陵湖”。巴陵湖即是今日之洞庭湖。太湖、洞庭湖有通道,据说《山海经》里也有印证(《太湖备考》卷六引《娄地记》与《山海经》)。《柳毅传》中那位脾气火爆的“钱塘君”,片刻从太湖水府跑到泾阳,并口吞负心郎。神话里未提及钱塘君用的交通方式,然甚有可能应该是太湖底下的潜行之道。尽管泾阳这个传说中重要的道教地点,与太湖相通的直接记载似未找到,但是中国大地底下有包括太湖在内,多条仙道交错相通,这个是有道经可以证实的。如《玄中记》里说:“仙坛之灵枢,天后之便阙,林屋之隔沓,清虚之东窗,众洞相通,七途九便,四方交达。”除了林屋外其他洞府所指似乎不易坐实,但其地下能交通,则是为古人认可的。
  还有一个与太湖下洞府与外交通的传说。春秋时吴王阖闾派“灵威丈人”入林屋洞,灵威丈人入洞后秉烛而行,走了七十多天没走到边就返回了。他从洞里带回了三卷《素书》,呈送给吴王,满朝没人看得懂,吴王就派人去问孔子,孔子说那是“禹石函文”,大禹时代的文字。吴王阖闾又派人下洞勘察,过了二十天返回,手下报告已经与上次下洞景色不同,洞穴中高不见顶,四下里有人马经过的痕迹,而且还“上闻风涛声,又有异虫扰人扑火,石燕蝙蝠大如鸟”,无法前行。那位第一次下洞的“灵威丈人”,是汉朝一位得道的修行者刘根,据说他成仙后浑身绿毛,所以大家叫他“毛公”。他得道的仙坛遗址,就在西山包山寺后面的“毛公坛”。唐人令狐楚曾记载“毛公道成罗浮山”,虽与《太湖备考》所引诸书有异,但考虑到罗浮与太湖相通这一条,此成道二说就都能说得通。如此,则这段吴王阖闾与孔子一节,似出于伪托,但其所据之传说却有其身后的道教背景。
  太湖之林屋洞因其在道教上的特殊地位,唐宋时人的道教活动的记载和遗迹,现在还看得到。《太湖备考·古迹》“投龙潭”条记载,南宋嘉定朝初,太湖民众在湖中采水藻,意外发现吴越王当年所投的“金龙玉简”。简为银质,长九寸,上面篆书“太岁壬戌”,为宋建隆二年。《太湖备考》所引多种记载表明,这种向湖中投简的“投龙醮祭”盛唐崇道时就存在,而早在明代正统间,就有人在太湖边捡到过这类银简。今人研究道教史的学者已经指出,金龙、玉简是帝王道教投龙仪中的两种重要信物。“投龙仪”,又称“投简仪”“投龙简”,是在举行斋醮科仪、祈福禳灾之后,将满载祈者愿望的玉简,与金龙一起投入名山大川、岳渎水府,金龙为驿骑,负载简文上达神灵(王宣艳《浙江省博物馆藏北宋帝王金龙玉简考释》)。这种道教投龙活动基本形成于南北朝时期,早期流行于民间,一般认为到了李唐帝王崇道后,投龙活动始走入宫廷,并逐渐成为法定的国家祭祀行为。唐代帝王投龙的活动,多有记载,尤其以武则天、唐玄宗为最。这在实物资料中也有所反映,比如目前学界所知实物最早的帝王投简,就是武周则天皇帝,为求长生、削罪名投于中岳嵩山的金简。
  太湖林屋洞中,曾发现过梁代的投龙玉简。近来也随着考古活动,又发掘出来过铭文详细的玉简,上有“嗣天子臣恒”,就是宋真宗赵恒。研究者考证出这篇玉简的年代是“天禧二年岁次戊午”(1018)。帝王举办这次投龙仪式的目的,“上为宗庙,下为群生,请福祈恩,消灾散咎。”而这个“上为宗庙”,具体指的就是投龙告天之前不久,真宗册立太子这件事。中古帝王家事自然就是国家大事,所以需要动用当日最为庄重的国家祭祀的行为。当日投龙之地,应不只太湖一地,道教经典中的洞天福地多数应该都会有相近的活动。这些近人对太湖的研究与发掘,似乎可补太湖百科全书《太湖备考》之阙。
  四、《太湖备考》
  说到《太湖备考》,确实称得上乾嘉以来太湖研究之集大成者。《太湖备考》,清乾隆年间太湖东山人金友理编纂,是部专述太湖的志书。作者在书中记述了当时太湖周围三州十县,即当时江苏苏州震泽、吴江、吴县、长洲,常州无锡、阳湖、宜兴、荆溪,浙江湖州长兴、乌程等县的沿湖水口、滨湖山丘,尤其以众多笔墨,落在他的家乡东山及湖中相望的西山之上。《太湖备考》内容,遍及湖中山泉港渎、村镇聚落、寺观祠庙、第宅园亭、坊表冢墓、名胜古迹、风土人情、风物特产;复有守备历代太湖之职官衙署,并仓庾教场、兵防设置、重大战例、都图田赋、地名源流、考试选举、艺文书目、人物列女、灾异杂记。典章制度、名物掌故之外,书中还选录了历代歌咏太湖的词章诗文,显示作者雅好艺文的志趣。
  作者金友理,字玉相,苏州吴县人,邑诸生,世居太湖东山,活动时间大致在乾隆年间,师事同邑理学吴曾。吴曾学术,所学虽主攻圣贤之言,但也十分重经世致用之学,尤其关心水利。弟子金友理这部备考太湖之作,有出于乃师影响。比如《太湖备考》所附《湖程纪略》一卷,便是记录吴、金师徒及其友朋,共同走访太湖沿岸的科考日记,可见师徒皆非闭门书生之辈。金友理考察太湖源流水口、乡邦风物,上承明人蔡羽《太湖志》、王鏊《震泽编》、清初翁澍《具区志》等记录成果,遥奉明清以来顾炎武、顾祖禹所逐渐建立的经世考订之学,藉个人亲身走访之功,而终成备考之巨著,详考太湖本末之外,亦略可以窥见乾嘉时学风之转型;备考一书,也为后世同光时史地考订、水利之学开了先声。
  《太湖备考》有乾隆十五年(庚午,1750)金氏家刻本,后经太平天国之乱,全本有所散失,旧版亦湮没不彰。直至二十世纪初之光绪二十九年(癸卯,1903),邑人重新搜罗汇集成全帙。同年,吴县人郑言绍续刊《太湖备考续编》,大体延续金友理所立之体,于乾嘉后太湖诸务,补缀一二,以续正编。郑氏为光绪六年进士,曾为浙江候补知府。致仕回乡,居于东山,遂效乡贤编辑文献以传世。然四卷续编文字之中,两卷简略的典章名物之外,有多达一半的篇幅录入《列女》之传,遍采守贞、节孝之行。可见续编于文献采撷方面,逊于正编。然续编毕竟有补于正编年代之后,今人整理者遂一并收入其后。
  近日水利水电出版社即将出版之整理本《太湖备考》,正编所据《四库全书存目丛书》(史部第二二五册)影印中国人民大学图书馆藏清乾隆十五年艺兰圃刻本;《太湖备考续编》据国家图书馆藏郑刻本为底本。然编辑时,却将其中看似与太湖水情无关之正编祠庙、寺观、古迹、风俗、杂记诸篇,悉数删去,留下的主要为乾嘉、同光以来对太湖的各项数据记载,此举殊为可惜。殊不知被今人看重之客观的数据、采样的研究,仅为中古近世学人众多“知识体系”中的一门,而其余如佛道、鬼神的信仰知识,可能才是当日人安生立命之学。若强求古人以“科学”,则去古人学说之真相愈远。
其他文献
首先要感谢编译者的努力,作为一部以书信为主体的小说,《查无此人》这样的作品有着相当的编排难度。编译者开风气之先,引进这部国际上声闻遐迩的传世之作,本身即是创举;再者以双语形式出版,使读者在通读之余,得以领略这一作品的原来风貌,更是难能可贵。  《查无此人》这部小说的命运如它的情节一般跌宕起伏。这本早在一九三八年九月就已刊登的薄薄小作,却神乎其神地掀起了一场抢购狂潮,文中对于纳粹专制和迫害犹太人的描
期刊
说起来,认识李欧梵老师已经十五年了。十五年的时间转瞬即逝,而与李老师在一起的点点滴滴却萦绕于心,无法忘怀。我从一开始就是喊李老师、师母的,其实十五年来,我们的关系早已不是单纯的师生关系,更多的是怡然美好的朋友和家人的感觉。二○○四年,李老师邀请我以合作研究教授的身份访学哈佛大学,在剑桥度过了一段十分美好的时光。那段时间,我们常常到哈佛广场附近的咖啡馆聊天喝咖啡,偶尔也喝点啤酒。那里的咖啡馆不少,我
期刊
正 题图1 切斯(William Merritt Chase)《惠斯勒肖像》1885年。认识惠斯勒后,切斯立即成了他的拥戴者,虽然两人很快便闹翻了。这幅画是在翻脸前完成的,捕捉到了公众眼中的惠斯勒的神韵。不可或缺的“贵公子”道具为:单片眼镜,紧身上衣,超细手杖。  “我不选择在洛威尔出生,”他有一次说道,显然觉得美国马塞诸塞州的故乡小城配不上自己。“我想诞生在哪儿就在哪儿—哈!”  这种任性—外加
期刊
我最初听说梁披云先生之事迹,是在上世纪八十年代初,福建泉州将重建黎明学园的时候。那时我还在复旦大学学习,准备撰写有关巴金的论文,我对巴金南国之梦的描写,非常向往。一次听吴朗西先生说起,泉州的老朋友们正在重建黎明学园—“重建”,也就是意味着对一九三○年代安那其主义者们视为理想人才培育基地的黎明高中(及其系列中学)的肯定和复兴。吴先生给我看一些信件和材料,还告诉我,他准备捐赠一套百衲本二十四史给黎明学
期刊
小思(卢玮銮)编著的《香港文学散步》,一九九一年出版后带动了对香港“南来文人”的关注,是我很感兴趣的题目。此书二○○四年、二○○七年先后出过增订版,最近(2015年8月)上海译文出版社出了第四个中文版,书装比港版更雅致更有品味,是近年大陆书籍在装帧设计方面追赶提升的成果。  全书“忆故人”“临旧地”,集中介绍二十世纪上半叶从中国大陆旅港的著名作家、学者,收录文章主要由三部分组成:那些文化名人在香港
期刊
一、题译记  译文先译题,题是文眼。之前译过玛雅的《我知道笼中鸟为何歌唱》,也译过图宾的《誓言—奥巴马与最高法院》,不管是长如前者还是短如后者,还是译形色的学术非学术的书籍,在译题时,我都没有遇到过本书这样的难题。  布莱恩·史蒂文森的这本书,英文名是“Just Mercy”。“mercy”这个词在英文中具有“怜悯”和“宽恕”的意思,并且具有很强的宗教意味。在美国(以及其他英语国家)的许多法庭中,
期刊
《》 [美]维克多·弗兰克尔著 吕 娜译 华夏出版社2010年版  今年是世界反法西斯战争胜利七十周年,我想起自己曾经阅读过的一本好书——《活出生命的意义》。这是奥斯威辛集中营幸存者、著名心理学家弗兰克尔的著作。它是一本触动我灵魂的书,曾深深地感动和启发过我,使我对生命的意义和价值有了更深刻更全面的认识,我衷心希望有更多的人读到这本书。  —子 君(退休人士)
期刊
[法]雅克·勒高夫著 林泉喜译 重庆大学出版社2011年版  勒高夫以通俗易懂的文风与大师的博学回答了一个又一个人们感兴趣的话题。从骑士战马的品种到西方大学的组织结构,从大教堂雕像风格的演变到城市的社会阶层,都可以从这本一百页的小书中找到解答。它不仅仅是给孩子讲的中世纪,也是大人们需要了解的中世纪。  —赵 琦(青年学者)
期刊
近年来随着阿兰·德波顿的系列作品引进中国,这位英国作家越来越受到中国读者的喜爱。一九六九年,阿兰·德波顿出生于瑞士的苏黎世,毕业于英国剑桥大学,现住英国伦敦。他的作品有小说《爱情笔记》《爱上浪漫》《亲吻与诉说》,及散文作品《拥抱逝水年华》《哲学的慰藉》《旅行的艺术》《身份的焦虑》等,但我们一般把他习惯地定位为随笔作家。  在中国,说起随笔作家,我们会想起林语堂、董桥这些人,而阿兰·德波顿对此有自己
期刊
钱存训编著 上海书店出版社2004年版  “唯殷先人,有册有典”,中国古代的文字记录与书籍的历史源远流长。这本书从最早的出土甲骨金文、竹简帛书,介绍到传世可见的纸卷书籍,也涉及书写工具如笔墨的起源和制作。行文清晰利落,要言不繁,且配有插图,既是严谨细致的学术著作,也是了解中国古代文化史的有趣读本。  —于超艺(研究生)
期刊