经过多年的奋斗，我的一拨儿同龄人从文艺战线上的新兵成长为中坚力量，他们写剧本，拍电影。去年年底，一位导演的新作上市，这位我算是脸儿熟，所以受到邀请，去参加他的首映礼。他的片子还不能跟大片比，不能搞特别盛大的典礼，但也在影院门口铺上红地毯，亲朋好友明星名流鱼贯而入，不过，我没参加典礼。找了借口，说我在印度出差。看了朋友的电影，总免不了要美言两句，在微博上称赞一下，我怕我看了不喜欢，说话不好听。可有一位摇滚歌手，受邀去看了电影，影片开演10分钟，这位歌手愤然离座，大喊一声：“浪费生命！”然后就走出了电影院。这是我听知道的最坦率的影评人。
　　 影片上映，一般都会请媒体看，说实话，我对那些电影记者一点儿信任都没有。我相信人民群众。好莱坞有句话，叫每个人都有两个职业，一个是他的本职工作，一个是影评人。我们国家的领导人有时候都搞兼职，评价过《泰坦尼克》，也评价过《入殓师》。有了微博这个媒体，大家都愿意从事影评工作。但我很快发现微博上的影评也靠不住。有这么一个笑话，说一个傻子在井口数数，14，14，14，有人好奇，趴在井边往下面看，傻子一脚把他踹下去了，然后接着数，15，15，15。现在的影评基本上就是这个傻子的套路，先把人踹下去再说，16，16，16。尽管有歌手冲冠一怒，可这个电影的票房上了亿，大家都交口称赞了一回。有一位电影行业从业者，告诉我一个数字说，现在电影观众的平均年龄是22.7岁，非常年轻。有关电影的数字都不敢说是真的，如果这个数字是真的，那我得承认，我岁数大了，不适合看电影了。
　　 1995年，姜文《阳光灿烂的日子》在公映前也搞了看片会，我是从《读书》编辑部要了张票，去看“知识分子局”首映，我们这些小文人，叽叽喳喳地议论，哎呀，李陀老师来了，哎呀，王蒙老师来了。人家拍了个东西好意思给别人看，哪怕是挑剔的知识分子。现在，知识分子不看电影了，他们影响力有限，谁也不在乎他们说什么了。媒体比那时候发达多了，不论影片怎样，都能想出宣传的办法，“对抗好莱坞大片”就是常用的一个伎俩——如果我们不去看我们本土的商业电影，那么中国市场就会被好莱坞占领，以后就不会再有人投资给中国电影，我们那时会感到自责。你看看，我们看个电影，也要这样被绑架。
　　 话说我假装从印度出差回来，又有一个脸熟之导演的电影上映，朋友打电话来，请看电影。我连忙说，我要去泰国出差，太可惜了。咱们这里讲究关系，讲究面子，人家给你面子，你不好意思不要脸。人家拍了个东西，好意思给你看，你看完了自己觉得特别不好意思，这样就没意思了。去年我一共推脱了四个电影，不过，咱们这里的视频网站发达，新电影上了几个月，就能在视频网站上看到免费的。我躺在被窝里毫无负担地看了两个朋友拍的电影，说实话，挺不错的商业片，叙事流畅，看起来轻松。
　　 我对电影的好奇心逐渐恢复起来了，最近又接到电话，让我去看两个电影的首映礼。我对这两个导演还是有些期待，去看了，我就变成被踹进井里的观众。当然，我还能听到解释，比如说为了审查，所以导演做出了妥協云云。这些解释我没心思听，但我忽然明白了微博影评中的两大套路。有一种是大夸赞，圈了好多出演电影的明星，称兄道弟套出熟络，这种赞美基本上就是“混圈子”，都为混个脸熟，不得罪人，懂事儿。有一种是小夸赞，看电影的人还有点儿良知，看了电影也不觉得多好，但是，他会这样说——我喜欢片中某一个什么角色，他的一颦一笑，叫我回味到如今。影评总体上很糟糕，但只抓一个细节猛赞，一个电影，要是挑不出一个可夸奖的细节来，也很不容易，所以，这类影评，还算机巧，没丧失自己的趣味和品格，也拉动别人的好奇心了。以上两点，是我阅读影评的一点儿心得，供您参考。■