我打小就酷爱读书，爸说我是书虫，妈说我的眼睛没近视是个奇迹，同学们对我最深的印象是手里总拿本书，走路也在看。这样的我最爱的地方，毫无疑问当然是图书馆了，与它在一起的记忆在我脑海中依然鲜活如初。
　　第一次见它已是许久之前了，具体日期是早已忘记了的，但当时的感受却留存在了记忆里。小小的我，拉着妈妈的衣角跨进了图书馆的大门，一排排书便撞进了眼睛里。书架好高哇，书好多呀，我愣在原地，问了个很傻的问题：“妈，我们能找到字典吗？”字典当然是不费吹灰之力就找到了，我却不愿离开，一本一本翻看那些对当时的我来说不亚于天书的书，最后是被妈妈硬拉走的，对此我不满了很久。那一排排的书自此便时时浮现在我脑海里。
　　这一别就是将近十年，再次相见，已是在他乡。那是个私人开设的小图书馆，房间背阴逼仄，灯光昏黄，却胜在安静。于我来说，那是个桃花源。学习之余，总会去那里捧卷静读，我的很多观念便在那时那地形成。在昏黄的灯光下读书的那种惬意也永远地印刻在了我的记忆里。
　　毕业后，我依依不舍地告别了我的桃花源，却意外地闯入了“天堂”———大学的图书馆。我欣喜于它的大，沉醉于它的丰富，上下两层，什么类型的书都有。我抽出一本从书脊看很有年代感的書，是一本线装的《石头记》———毛笔书写，配有注解，书页已泛黄。不用品读，那种厚重感、苍凉感已扑面而来。此后，自是常去，杂七杂八的书不觉间便读了好多，眼界得以开阔，心胸也更宽广。佛家的隐忍，道家的淡泊，儒家的担当，就在那里融入了我的灵魂。那真是一段幸福的时光，至今我还会不时地梦到它，它静默地矗立着，我伸手去触摸，它却散了，而后又出现在原地，可望而不可即。醒来，却连远看也是奢望了。
　　我以为它便一直是这样齐整肃穆的样子了，没想到却在上海见到了它的另一种面貌。那次见它，是在一个静谧优美的小区，门不大，却很美，敞开的玻璃门上方是黄色的木质牌匾。跨上台阶，走进去，仅一米宽的通道两边全是书，前行两米左右，左边是一扇小门，稍稍侧身进去，四面墙前全是书架，书架直达屋顶，美好而安静。我忍不住驻足抽出一本书来看，回过神时，时间已流逝了许久。从小屋挪出，再往前踱不到一米，是一段楼梯，那是我见过的楼梯里最让我喜欢的一段。竖面是木板，横面是玻璃，可以揭开。中空，全装进了书，不时看到有人揭开玻璃拿书。台阶两边也是直达屋顶的书。总算直观地看到什么叫书山有路了。真想一直留在那里，攀登那一座座书山。记忆中的图书馆有了另一个修饰词———“美”。
　　最近见它，已是和学生一起了。学校开设了图书馆，以便学生阅读。书经过了精心的挑选，量是没有那么多，却胜在质上。随便抽出一本便可令人满意，省却了许多挑选的时间。阅读课上，只余哗啦的翻书声和沙沙的笔记声。那声音让我想起春雨徐降，点点滴滴全是希望；那声音让我想起春蚕食桑，一口一口汲取养料；那声音让我想起春芽初生，一个一个努力向上。所有关于图书馆的记忆复苏，它不该只存在于记忆中，更应成为我永远的同伴，与我一起创造出更多属于我们的记忆。
　　（作者单位：河津市第二中学）