雨中黄叶树，灯下白头人。吾妻，甚思。
　　那日许久不见的故友突然拜访，侍女小萍来报时，我正提笔写字。窗外的雨淅淅沥沥地下着，落在庭外的芭蕉上，回应着谁的轻声细语。不知小池塘里开了几朵芙蕖，又凋谢了几瓣落红。
　　每逢雨天，总惹人愁。
　　我与子安初见时，杏花春雨细如丝。
　　我与子安成婚時，骤雨初歇，清荷点点。
　　子安辞世时，大雨如注，满地的纸钱都在叹息生痛。
　　“有光，我带了壶梨花酿，想着今日下雨，生怕你会出门，只好赌一赌运气了，没想到我这把运气还不错。”慎中知我习性，他也是洒脱随性之人，是我的磊落之交。
　　这壶梨花酿虽不是名酒，但味道甘洌清爽之余，还多了一丝梨花香，恰似小儿女柳下回眸时的沁人心脾。席间，小萍端来一盘洗好的荸荠，供我和慎中饮酒换口。
　　小萍在旁边剥荸荠，慎中看了她半晌，忽然问我：“前年随侍在旁的丫头，好像长得不是这番模样？”
　　他说的是寒花，随我妻子陪嫁过来的，那个笑起来嘴角会有浅浅梨涡的丫头。我淡淡地告诉他，寒花在去年年末已离世。见我陷入沉默，他以为我是睹物思人，便开口宽慰我道：“没想到那丫头走得那么快，我还依稀记得每次来找你喝酒时，她总是不开心地噘着嘴，生怕我把你灌醉似的。倒是夫人大气清透，只管将家中好酒美食尽数送上，好让我俩酣畅淋漓。”
　　慎中知我难过，却不知我所思之人是谁。
　　我想起很多年前，那时我还没有一官半职，甚至考了八次都未及第。每每回家，子安的一杯热茶或是清酒，总能慰藉我心中的不平。子安的父亲是光禄寺典簿，伯父是当世名儒庄渠先生。她嫁给我时，我家道中落、一贫如洗，她却毫无怨言，甘守清贫的生活，凡事都亲自操劳。为了顾及我的颜面，日子再难过，她都没有回家诉苦。她与家中姐妹话谈，时常谈起的，不是生活的困窘，而是我读书的“阁子”项脊轩。倒是我时常借酒浇愁，还需她在一旁温语安慰。红袖添香夜读书，也不过如是。
　　世人常说女子无才便是德，在我看来却不尽然。我爱的，是能通我心意、懂我文字、知我抱负的妻子，而子安，便是我的子期，我的梁光。
　　酒后，慎中提着空酒壶离开，小萍给他一把伞，他也不要，只挥挥手，便消失在细细的雨幕中。
　　小萍知趣地将我之前写到一半的纸张又重新铺上。只是续上的笔墨，再不复之前心意。
　　“外面虽然下着雨，但奴婢寻思着，从前下雨天老爷和夫人是喜欢出去散步的。大家都说老爷是从魏晋中来的风雅人士。”
　　我心中苦笑，婢女中除却寒花，小萍也算是颇解我心意的，今日看来，还不算通透。她只晓得往日我喜欢风雅，雨天偕夫人同游，不失为一段佳话。却不知道子安逝后，我故地重游只会更添愁意。
　　凉风若解意，何不邀我入梦去。
　　恍惚中，时光在倒流，有人撑着一把六十四骨的纸伞，从杨柳青青的江边向我缓缓走来。那是身穿碧色长裙的子安。
　　江南下着绵绵小雨，落在匆匆行人的各色纸伞上，落在古朴苍翠的青石板上，滴答滴答，滴答滴答。
　　“小书生，你也是来吃馄饨的吗？”
　　子安口中的小书生，正是十一二岁时的我，不知因何事而眼角通红，似是才哭过的模样。我瞧了那少年红红的掌心，仔细回想了一番，是了，定是彼时的我在学堂里出了些差错，被先生惩罚了，无颜回去见祖母，只好独自徘徊在街上，一时竟走到了一家馄饨店前。
　　我抬头看了下，店家的招牌上方方正正地写着“如茵馄饨”四字，因为年代久远，更兼风吹雨打，上面的红漆都掉了色。这家馄饨味道应该不错，小小的店面里坐满了食客。
　　“小书生，我请你吃馄饨可好？”
　　馄饨端上桌时，的确让我惊艳了一把。是的，为馄饨惊艳，也为主人精巧的心思惊讶。从未见过如此美丽的馄饨，宛若一朵朵小小的玫瑰，漂浮在奶白色的镀边骨瓷碗里，配上星星点点的葱花香菜，美得如同一幅小画，让人不忍张口。用小印花勺舀汤入口，味道也是出奇的鲜美，汤汁缠绕在唇齿之间，味道久久不散。
　　“小书生，滋味如何？”
　　梦境中那个小小的我只顾点头，大口吃着美味的馄饨，隐约间吐出含糊不清的“好吃”二字。
　　“小书生，你知道这家馄饨店名的由来吗？”
　　如茵，听起来似乎是一个女子的闺名。我停住筷子，想了想，随即摇了摇头。
　　“店老板亡妻的闺名，便唤作如茵。”
　　原来如此，我点点头，便专心地喝光碗中的汤。
　　而后，梦醒。
　　子安，你知道吗？时间虽然残忍，但对于长情的人来说，它只会让感情像陈年酒酿，历久弥香。
　　“小萍，我出去一趟，不需人跟着。”
　　凉雨满庭，却再无一人着碧色长裙，撑着伞与我遥遥相望。独留一株枇杷树，摇曳满地相思。
　　子安，你看，那树已亭亭如盖了。