论文部分内容阅读
陆强是湖北一所三甲医院重症监护室里的男护士，这个职业曾一度让他想要辞职。直到2016年8月，ICU里收治了一名16岁的骨肉瘤晚期少年——
1992年7月，陆强出生在湖北省孝感市。父母是生意人，家境不错。高考结束后，陆强被湖北中医药大学的护理系录取，成了一名准男护士。
由于男护士稀少，所以非常“吃香”。当毕业的女同学们还在到处递简历面试时，陆强就已经被湖北省一所三甲医院“预订”了。
可能工作来得很容易，陆强去医院报到后，并不是那么的喜欢。工作繁杂、琐碎，每天没完没了地跑腿不说，还总不被人待见。
新进医院，有一年的轮岗期。轮岗期结束后，陆强被分到ICU，也就是电视剧里常说的重症监护室。ICU收治的都是几乎没有生活自理能力的患者，出于治疗环境需要，一般也不能有家属陪护，他们的吃喝拉撒全靠医护人员来完成。
身体的累，陆强还可以忍受，他受不了的是ICU里总在上演的死亡。干了半年后，陆强递交了辞职报告，只等一个月后完成交接工作。
这时，ICU里来了一个名叫李宝的骨肉瘤晚期患者，年仅16岁。他刚做了左大腿根部以下的截肢手术，手术后一直昏迷，生命体征很弱。送过来接上设备的时候，陆强看到他的身体都出斑了。陆强用冰袋保护着他的大脑，医生则一直在试探要用多少的持续药量才能维持他的生命体征，最后发现，把药量加到最大，他也是只能维持很基本的血压。
三班人一直在轮流抢救，李宝的妈妈一直守在ICU门口。抢救持续到第二天早上7点，李宝的血压一直很弱，还在一直不断地输血，几乎调动了整个医院的库存。第三天，李宝的情况还是不容乐观。除了脑波跟血压，几乎从他身上看不到一点“活着”的样子。陆强知道，现在对他的护理已经没有什么意义了，但是他不想放弃。
为了加强李宝的血液流动，防治坏死，陆强每天早晚都会轻手轻脚地给他做按摩。饶是如此，陆强后来在翻动他的身体时，发现他右下肢的斑纹越来越明显，血液慢慢开始供给不到肢体末端，整个人已经开始有了腐败的气味。李宝几乎是依赖着最大剂量的药物跟仪器，在维持他作为“人”的基本样子。在医学意义上，他已经走了。
图文无关
“他才16岁啊。”不知道是谁说了一句，护士们都把头扭到一边。没有人哭，因为累得都哭不出来，但沉重的气氛飘在四周，压得人喘不过气，只想快点回去睡着，把这些忘了。
李宝的妈妈每天都来探视。刚开始，陆强还不能让她进去，她只好守在ICU的门口，有人进出的话，她就迎上去问：“李宝今天怎么样啊？是不是好了一些？”大家都不知道怎么回答她，因为李宝离开是迟早的事。
李宝的妈妈不知是从谁那里知道，是陆强在护理她的儿子。等到陆强后，她递给陆强一煲汤，请他带进去。她当然知道李宝喝不了，但还是叮嘱陆强说：“他醒了麻烦你给他热热，他爱喝筒骨汤。”
陆强只好哄骗她说：“阿姐，在这里住的，都不能吃外面的食物，您拿回去自己喝吧。”她听到后，使劲眯了眯眼睛，又抹了抹鼻子，恢复了笑容，还是把汤递给陆强，说：“你喝吧，小伙子，你每天的工作辛苦了。”
陸强看着她进了电梯，在关门的一刹那，她的背影终究是剧烈地颤抖起来。全院的专家都来给李宝会诊，大家的意见一致：没有希望。主任跟陆强说：“你让她妈妈进来看看吧，尽量劝劝。”
李宝妈妈知道能进ICU看望了，高兴地从包里掏出好多东西。她边拿边说：“哎呀，我早就预备好了，就知道用得上！”她拿着温毛巾，给他儿子擦脚，边擦边故作高兴地对陆强说：“哎，你看，他的脚没上次那么黑了呢，是不是要醒了呀？”
她边擦边问：“是不是呀！是不是呀？……”她的声音从勉强的高兴到逐渐颤抖，再到带着哭腔。到最后，她的嘴巴里只有呜咽声，零星透出几个字：“宝娃儿啊，我是妈妈，你听不听得到啊？”
陆强拉着她，从她手里把毛巾拽出来，说：“阿姐，我来擦，你休息一下。”她双手抓着病床的栏杆，像是自说自话一般：“宝娃儿聪明得很，他才16，才16。”陆强很想安慰她，但是出于职业需求，他不能在这个时候做其他的事。
做完这些后，陆强轻声告诉李宝妈妈：“阿姐，探视的时间到了，你明天再来吧。”李宝妈妈突然把双手窝在胸前，像是哀求一样：“求求你们，求求你们，我去凑钱，你们救救他，一定救救他。”说着说着，她的身体就要委顿下去，陆强赶紧和几个同事把她扶到休息室。
休息室里，李宝妈妈坐了好半天才缓过来。同事到食堂打了一份饭，让陆强给她吃。她看着陆强递过去的饭，突然问他：“我儿子每天吃什么呀？”
陆强不知道怎么回答，便岔开话题说：“阿姐，你好好吃个饭吧，不然你也倒下了。”李宝妈妈抓着陆强递过去的筷子，眼睛一直在捕捉他的神情。陆强知道她希望自己突然对她一笑，说“骗你呢！他就要醒过来啦”……但这怎么可能？
陆强实在躲闪不过去，只好咧开嘴，用一个难看的笑来缓解一下气氛。李宝妈妈什么也没说，低下头，猛吃起来。陆强知道，从她进来，看到儿子的第一眼起，她作为母亲的心就已经崩溃了。
一支药800多元，为了维持李宝的基本生命体征，一个晚上要用20多只，还有输血、仪器等等其他的费用，再继续下去除了拖垮一个家庭，没有其他的好处。考虑到李宝的实际情况，主任跟护士长都跟李宝的妈妈谈过，希望她能接受事实。但她坚决不同意放弃，甚至坐在ICU门口，等着主任下班，拉着主任，恳求不要放弃她的儿子。
李宝的情况越来越糟糕，斑纹已经非常明显，气味已经弥漫到整个房间，一打开他病房的门，整个科室都飘散着腐败的气味，久久不散。主任终于下定决心，等李宝妈妈再来的时候，一定要劝她，不能再拖了。
ICU里死亡多，男护士欲逃离
1992年7月，陆强出生在湖北省孝感市。父母是生意人，家境不错。高考结束后，陆强被湖北中医药大学的护理系录取，成了一名准男护士。
由于男护士稀少，所以非常“吃香”。当毕业的女同学们还在到处递简历面试时，陆强就已经被湖北省一所三甲医院“预订”了。
可能工作来得很容易，陆强去医院报到后，并不是那么的喜欢。工作繁杂、琐碎，每天没完没了地跑腿不说，还总不被人待见。
新进医院，有一年的轮岗期。轮岗期结束后，陆强被分到ICU，也就是电视剧里常说的重症监护室。ICU收治的都是几乎没有生活自理能力的患者，出于治疗环境需要，一般也不能有家属陪护，他们的吃喝拉撒全靠医护人员来完成。
身体的累，陆强还可以忍受，他受不了的是ICU里总在上演的死亡。干了半年后，陆强递交了辞职报告，只等一个月后完成交接工作。
这时，ICU里来了一个名叫李宝的骨肉瘤晚期患者，年仅16岁。他刚做了左大腿根部以下的截肢手术，手术后一直昏迷，生命体征很弱。送过来接上设备的时候，陆强看到他的身体都出斑了。陆强用冰袋保护着他的大脑，医生则一直在试探要用多少的持续药量才能维持他的生命体征，最后发现，把药量加到最大，他也是只能维持很基本的血压。
三班人一直在轮流抢救，李宝的妈妈一直守在ICU门口。抢救持续到第二天早上7点，李宝的血压一直很弱，还在一直不断地输血，几乎调动了整个医院的库存。第三天，李宝的情况还是不容乐观。除了脑波跟血压，几乎从他身上看不到一点“活着”的样子。陆强知道，现在对他的护理已经没有什么意义了，但是他不想放弃。
为了加强李宝的血液流动，防治坏死，陆强每天早晚都会轻手轻脚地给他做按摩。饶是如此，陆强后来在翻动他的身体时，发现他右下肢的斑纹越来越明显，血液慢慢开始供给不到肢体末端，整个人已经开始有了腐败的气味。李宝几乎是依赖着最大剂量的药物跟仪器，在维持他作为“人”的基本样子。在医学意义上，他已经走了。
“他才16岁啊。”不知道是谁说了一句，护士们都把头扭到一边。没有人哭，因为累得都哭不出来，但沉重的气氛飘在四周，压得人喘不过气，只想快点回去睡着，把这些忘了。
李宝的妈妈每天都来探视。刚开始，陆强还不能让她进去，她只好守在ICU的门口，有人进出的话，她就迎上去问：“李宝今天怎么样啊？是不是好了一些？”大家都不知道怎么回答她，因为李宝离开是迟早的事。
李宝的妈妈不知是从谁那里知道，是陆强在护理她的儿子。等到陆强后，她递给陆强一煲汤，请他带进去。她当然知道李宝喝不了，但还是叮嘱陆强说：“他醒了麻烦你给他热热，他爱喝筒骨汤。”
陆强只好哄骗她说：“阿姐，在这里住的，都不能吃外面的食物，您拿回去自己喝吧。”她听到后，使劲眯了眯眼睛，又抹了抹鼻子，恢复了笑容，还是把汤递给陆强，说：“你喝吧，小伙子，你每天的工作辛苦了。”
陸强看着她进了电梯，在关门的一刹那，她的背影终究是剧烈地颤抖起来。全院的专家都来给李宝会诊，大家的意见一致：没有希望。主任跟陆强说：“你让她妈妈进来看看吧，尽量劝劝。”
李宝妈妈知道能进ICU看望了，高兴地从包里掏出好多东西。她边拿边说：“哎呀，我早就预备好了，就知道用得上！”她拿着温毛巾，给他儿子擦脚，边擦边故作高兴地对陆强说：“哎，你看，他的脚没上次那么黑了呢，是不是要醒了呀？”
她边擦边问：“是不是呀！是不是呀？……”她的声音从勉强的高兴到逐渐颤抖，再到带着哭腔。到最后，她的嘴巴里只有呜咽声，零星透出几个字：“宝娃儿啊，我是妈妈，你听不听得到啊？”
陆强拉着她，从她手里把毛巾拽出来，说：“阿姐，我来擦，你休息一下。”她双手抓着病床的栏杆，像是自说自话一般：“宝娃儿聪明得很，他才16，才16。”陆强很想安慰她，但是出于职业需求，他不能在这个时候做其他的事。
送走男孩，男护士找回意义
做完这些后，陆强轻声告诉李宝妈妈：“阿姐，探视的时间到了，你明天再来吧。”李宝妈妈突然把双手窝在胸前，像是哀求一样：“求求你们，求求你们，我去凑钱，你们救救他，一定救救他。”说着说着，她的身体就要委顿下去，陆强赶紧和几个同事把她扶到休息室。
休息室里，李宝妈妈坐了好半天才缓过来。同事到食堂打了一份饭，让陆强给她吃。她看着陆强递过去的饭，突然问他：“我儿子每天吃什么呀？”
陆强不知道怎么回答，便岔开话题说：“阿姐，你好好吃个饭吧，不然你也倒下了。”李宝妈妈抓着陆强递过去的筷子，眼睛一直在捕捉他的神情。陆强知道她希望自己突然对她一笑，说“骗你呢！他就要醒过来啦”……但这怎么可能？
陆强实在躲闪不过去，只好咧开嘴，用一个难看的笑来缓解一下气氛。李宝妈妈什么也没说，低下头，猛吃起来。陆强知道，从她进来，看到儿子的第一眼起，她作为母亲的心就已经崩溃了。
一支药800多元，为了维持李宝的基本生命体征，一个晚上要用20多只，还有输血、仪器等等其他的费用，再继续下去除了拖垮一个家庭，没有其他的好处。考虑到李宝的实际情况，主任跟护士长都跟李宝的妈妈谈过，希望她能接受事实。但她坚决不同意放弃，甚至坐在ICU门口，等着主任下班，拉着主任，恳求不要放弃她的儿子。
李宝的情况越来越糟糕，斑纹已经非常明显，气味已经弥漫到整个房间，一打开他病房的门，整个科室都飘散着腐败的气味，久久不散。主任终于下定决心，等李宝妈妈再来的时候，一定要劝她，不能再拖了。