最近，看到一位76岁的老人出了一本书《穷时候，苦时候》，她60岁开始认字，75岁开始写作，76岁出书，就是把自己知道的事记下来，业内人士评价这年头会写故事的人不多，原汁原味的、好看的故事更少，老人写的才叫故事。我要说的不是老人出书这件事，我是对老人的子女感兴趣。如果没有这样的子女总在身边鼓励，一般是不可能的事。怎么对待身边的亲人？这个年代，吃喝生活都不是问题，人更需要的是精神层面的满足。这同样是中国老人最缺的。很认同这样一句话，教育最重要的是给人信心。这句话引申开来，对待一个人，最重要的是给他信心。有了信心，很多东西就不是问题。很多老人不是老于疾病，而是老于感到了自己没用，精神垮掉了。这个才可怕。
　　同样的，几年前，我有一位朋友参与了《凡·高奶奶》的编辑工作，因此，我也知道了这样一位老人，来自河南乡村，在广州带孙女，孙女让她讲乡下的事，她为了能更形象，边讲边用孙女的彩色蜡笔画图展示，乡下的草垛、鱼塘、田野、院落、劳作的农人，画着画着，被儿子发现了，天啊，这完全是无章法的凡·高啊，于是儿子鼓励她继续画，把知道的都画下来，并联系出版社。于是这位大字不识的老人，因为这些色彩浓郁，不带章法，带着天然泥土气息的图画，在七十来岁的时候成名了，非常有意思。我知道这跟钱没关系，但对于一个老人的意义，却是如此重大，她一个农村大字不识的人还能出书，还能画画，还能玩出一把名堂，带孙女的过程中老有所为，这是多大的满足。当时我就忍不住写了一篇热情洋溢的书评。
　　这两位老人的子女都很了不起，与很多子女不一样。他们是另一种孝顺，知道老人们最需要的东西，去成全他们认为不可能的事，这比买什么都强太多。没有人不需要信心，不需要满足感。
　　说起另一件相关的事，也特别有意思。我有一位朋友是搞教育的，她父亲见女儿平日喜欢写作，但是因为工作忙，写完就丢在一边，老父亲悄悄地开始了一项工程，把女儿的文稿在电脑里结集整理分类，忙活了好久，悄悄送到出版社，结果因为这位老父亲，我的友人出版了人生的第一本书。她从事的是教育工作，写字只是业余爱好，想，老父亲是个有心人，把这爱好无限放大，成就了女儿另一片天。都是有心人。爱子女也有另一种方式。我很佩服这位父亲，常对友人说，你是幸福的人。
　　爱的方式有很多种，除了吃穿用度外，有没有一种比较高级的爱？我有时想，能为父母做些什么？他们看似不需要我做什么，父亲退休了，我想过为他整理点什么吗？比如个人回忆录，普通人也需要回忆。比如让他用文字记录下他的经验，让更多人看到，满足他隐藏的虚荣心。龙应台《目送》里有篇小文，父亲中风后，她突然想到，如果能回到从前，父亲跟她讲从前部队里的事，她一定会装得很感兴趣的，还会问是什么连，在哪里驻扎，连长是怎么样的人，他长得帅吗？你跟他关系好吗？你们每天吃什么？吃饭时聊些什么？打胜仗时怎么庆祝？一个接一个地抛出问题，来引出父亲更多的话，让他滔滔不绝地讲，越讲越兴奋，那是他骄傲的历史，成就感就是这样的。信心也是这样产生的。
　　父母子女之间，彼此的成全有多重要，只是常常最容易被忽略不计。
　　编辑 / 杨世莹