从画室出来，李毅元走在广西师范大学的校园里，这里是他执教近三十年的地方，再熟悉不过了。走过“安仁路”，经“德仁路”，出了校门，穿过一条窄窄的喧闹，就是师大的家属区。李毅元经过自家楼下的大片绿色的草坪，抬头望望遮天的繁密，这里安静得能听见鸟拍打翅膀的声音。
　　节操不能带来财富、名利，但是可以让人聆听到自然的宁静。李毅元的耳朵听不到那些细微的声音，但是这份宁静，他安享了。
　　沉浸在艺术中才让他快活
　　这位77岁的老画家，平日独居，这两天桂林阴雨蒙蒙，膝盖更疼起来，上楼多少有些蹒跚。进入家门，你几乎分不清这是画室还是住处，因为从门口到客厅，再到各个房间，都挂满了他的作品。大大小小的写生油画，有人物、静物、风景。奖状和各类邀请函，被他藏在书房的抽屉里。
　　前一阵，他的眼睛因白内障动过手术，恢复后，他只觉自己好像回到年轻时期。他现在仍然依靠灵感和热情来创作。没灵感时，一月半月都不动笔，只是弹弹琴，看看书。一旦灵感来了，半夜都要从被窝里爬起来，想睡也睡不着，灵感的延续一般是一个小时左右，剩下就靠一个人的毅力了。李毅元说，多年来的画画磨练了他的意志。
　　画画时，整个人全神贯注，这是他学画时就养成的习惯，别的同学聊天、走动，他自己静静地画画。画到激动的地方，他拿画笔用力去打画板，他引用李可染的话形容自己创作时的状态：无鞍骑野马，赤手抓毒蛇，老虎搏大象，犹如在抢林弹雨之中的高度集中。李毅元对此深有体会，“这是一种本能”。
　　他的钢琴上放着翻开的两本琴谱，是库劳的《小奏鸣曲》和俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》。李毅元现在每天欣赏音乐，为贝多芬的《命运交响曲》震撼，也在贺绿汀田园牧歌般的旋律中如痴如醉。也常常自己弹奏，陶醉其中。他从初中学习钢琴和小提琴，音乐伴随了他一生。“音乐美感的熏陶和感化也难免在绘画创作中自然流露，这种流露如同作画一样，最要天真自然，发于无意者为上。”李毅元的博客里唯一的一首曲子，是西班牙小提琴家萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，他说大学时第一次听到这首曲子，就觉得它奏出了自己的心声。跌宕激昂的旋律，讲述流浪的吉普赛人被驱逐、孤独的心境，却热情勇敢地面对生活的态度。
　　那个年代，人们持守着节操
　　上个世纪五六十年代，李毅元在中南美专、广州美院学习。当时美院聚集了一大批优秀的教师，如郭绍纲、王道源、恽圻苍、张彤云、徐坚白等。李毅元怀念五十年代美院的学风，“荣誉感、正义感占主导”，也怀念他的恩师们。在班上，李毅元是班长，也是郭绍纲最看重、信赖的学生，郭绍纲留学苏联，比李毅元大不了几岁，两人一生结下了深厚的师生友谊。
　　文革时，团支书想让他揭发自己的老师，他硬是一句话都没说。七十年代他在湖南任教时，遭遇和老师相似的处境，他的学生也这样维护老师，与他巧合般地相似，令他至今欣慰。
　　他在湖南任教十余年，参与湖南师范艺术系前身——湖南艺术学院的筹建工作。他和学生年龄相近，教学认真，那时学生经常聚在一起画画，然后叫上李老师点评教导，或是在家里，或是在外面写生。那是文革后的77级，所以学生格外地发狠。李毅元的女儿雅日，正是在这批学生中间长大的，李毅元教学时总带着女儿，她为父亲定画框，看着父亲画画，和父亲学拉小提琴。李雅日至今记得，父亲经常在晚上十点多牵着她的小手回家。就读国画系、上过他人体结构课的谭仲池，现在是湖南省美协主席，油画系的萧沛苍是湖南美术出版社前社长，下个月满头银发的萧老还要来老师这里一同画画交流，住上几日。
　　李毅元回忆他写信给身在美国的老师徐坚白，感谢老师的教导。老师回信说，没有哪个老师不爱惜学生，我是爱惜你的才华……李毅元回忆到这里，哽咽难言。
　　李毅元的手机里，存着学生发给他的《杨绛百岁感言》，一句句指给我看：“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”李毅元深佩钱钟书、杨绛夫妇二人，无论在何种岁月，只专注读书。
　　李毅元最崇尚的两位艺术家，一是李铁夫，一是黄宾虹。李铁夫是中国油画的先驱者，也是民主革命家，国学和油画造诣都很好，只因在欧洲留学了四十多年，不为国人所知。黄宾虹是中国画的山水画家，他的一生从来没有光辉过，一直处在边缘，直到过世后才慢慢被发现和认可。李毅元称他们是“真正的、百分之百、纯粹的”艺术家。李毅元称自己也一直处在边缘，他临摹两位画家的作品，也从他们的人品和经历中聊以自慰。
　　真实的才可以永恒
　　1985年，李毅元回到自己阔别三十年的家乡，开始筹建广西师范大学艺术系。他拒绝了恩师郭绍纲去广州美院教书的邀请，留在年迈的老母亲身边，也满怀壮志想要建起理想的艺术系。因此他主张向全国招贤纳士，选择优秀的教师来，拒绝了桂林本地艺术圈的人，因此遭到嫉恨，许多人后来通过关系也进入了师大，他因此遭到排挤。
　　桂林旅游开发很早，上世纪八十年代，以旅游带动的商业气息已很浓厚，艺术也受到波及。李毅元无力改变这样的风气，他能做的，只是坚持自己的创作，不去迎合，也不往来。桂林在艺术方面信息闭塞，视野狭窄，李毅元形容自己像一只离群的孤雁，缺少可以交流和分享的同道。他的朋友、留日画家李骆公当时断言，李毅元在这里十年就完了。李毅元笑着说，他昨天晚上还在画画。
　　“我一向不赶时髦，我谈的都是一些永恒性的东西。我觉得一个人没有正义感是不行的，我崇尚真善美，但是在这个时代不一定行得通，现在假的太多了，假职称、假产品、假画，讲话也是假的，我都很讨厌这些。我比较喜欢实实在在的。”从事写实油画创作几十年，他认为真实中，有美，有永恒。
　　李毅元举例，文革时有一幅画叫《井冈山会师》，毛泽东和朱德，但是因为要树林彪，又把朱德改为林彪。这个创作就是假的了，而且赶了政治上的投机，但是经不起考验的，林彪又变了叛党集团了。“所以假的东西是经不起时间考验的，从人品、思想、事实、创作都不能够持久，艺术的东西应该经久不衰，古希腊、十九世纪的作品，经过几个世纪的考验。谈论永恒性的东西，正直不应该吗？有些人就是讲假话啊。我所追求的东西都是真实的。”
　　李毅元青年时代读过罗曼·罗兰用十年时间写出的《约翰·克利斯杂夫》，他记得首页这样写道：“献给各国受苦牺牲、正直善良而必战胜的自由灵魂……”李毅元说，正义与良知净化人的心灵，磨练人的意志，也形成他数十年的精神追求。