很多年前，我读书的时候，因为汽车站离学校远，又没有接驳公交，为了省钱，我常常让客运司机在靠近学校的高速路旁停下，自己拦过路车回七公里外的学校，这样就可以省下一顿饭钱。
　　冬天，夜幕悄无声息地笼罩下来，一切都陷入让人紧张的静寂之中。中途下车后，我站在路边拼命拦车，却没有一辆肯停下来。等天地陷入一片混沌，雪花也纷纷扬扬飘落的时候，一向胆大的我，终于哭了起来。黑暗中，我沿着公路走了一程，感觉自己完全迷失了方向，分不清东西南北。
　　路上的车越来越少，偶尔会有几辆摩托车风驰电掣般地疾驶而过。但我没有拦摩托车的勇气。好几位开摩托车的青年，还不怀好意地看我一眼，有的还吹一声调戏的口哨，而后嘻嘻笑着扬长而去。我紧紧攥着兜里带着父母体温和汗水的两百块生活费，心里念叨，此时此刻，如果有好心人把我送到学校，就算把这星期的生活费都讨去，我也心甘情愿。
　　等到接近九点，真的有一辆摩托车停下来，我却下意识地后退了几步。骑手是个年轻的男人，直截了当地问我：需要捎你一程吗？
　　不知是因为天冷，还是恐慌，我结结巴巴好一阵才吐出学校名字。等车开出一程后，我突然感觉有些不对劲，车好像在朝学校相反的方向行駛。我惊慌失措地大叫起来：“大哥，您是不是开错了方向？”陌生男人头也不回地大声道：“放心吧，没错的，是你搞错方向了！”我跨坐在他的背后，胆战心惊地端详那张粗糙冷硬的脸，不知道该怎样回答。事实上，我清醒地意识到，即便他开错了方向，我一个弱女子，也毫无办法;如果他真的是一个坏人，我的反抗不仅起不到丝毫作用，反而会让情况变得更糟。
　　短短的十几分钟，我却像历经了十几年。终于看到学校大门的时候，我几乎激动地哭起来。他把我一直送到大门口，这才踩住刹车笑道：“怎么样，我没有骗你吧？”
　　我不好意思地低头掏出仅有的两百块钱，愧疚道：“真的谢谢你，不知道这些够不够？”男人突然哈哈大笑起来：“我若真的想要钱，一百倍你也得给啊，留着吧，以后别这么节俭，一个女孩子，很危险的。”看着他顶着一头雪花，朝着来时的方向疾驶而去，我的眼泪又一次落下来。
　　（潘光贤摘自《扬子晚报》2020年9月3日/图 雨田）