无声相守

来源 :作文与考试·初中版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chinasun09
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古时人们将“先生”一词解释为“比自己先出生的人,以及比别人先接触了解新事物的人”,“先生”一词最初通常指代男性,到民国时期,随着男女平等的新思想出现,“女先生”也越来越多,杨绛就是其中一位。她除了文学造诣高,还有博大的胸怀,在其丈夫钱钟书去世后,杨绛将八百多万的稿费和版税投入“好读书”奖学金,鼓励更多的年轻人读书和学习。当我们阅读描写杨绛、钱钟书和其女钱瑗一生的《我们仨》时,他们的形象便从令人憧憬的“先生们”变成了可爱的他们了,在杨绛平易、亲切、风趣又深刻的语言中,我们才真正开始了解他们到底为何如此令人尊敬。
  《我们仨》共分为两部分,第一部分是一个“万里长梦”,第二部分是描述杨绛一家从去牛津留学开始到钱瑗和钱钟书去世的63年之间的往事。
  “万里长梦”是杨绛做的一个梦,将钱瑗和钱钟书的辞世以梦的形式写出来。整个故事亦真亦假,开头时杨绛写道,她做了一个梦,梦见钟书与她走散了,醒来后,她埋怨钟书一声不响地撇下她走了。“钟书并不为我梦中的他辩解,只安慰我说:那是老人的梦,他也常做。”于是分不清到底是在现实中做了梦,还是梦里套叠着梦,这个“万里长梦”就这么开始了。钟书被扣在一条船上,“我”和钱瑗一起去寻他,所见所闻都如此真实细微,好像真实发生的一样,可一切又带着一种荒诞的色彩,让人分不清哪部分是真实的,哪部分是虚假的。
  可是那种牵挂和惦念却是如此的真实,一家人终于在船上相见时,钱瑗抱着父亲的脚,“我们仨”团聚,这样温暖的情节让人心口一暖,可随后,船继续在水上飘着,“我”白天在船上守着钟书,晚上化作一个梦去寻找钱瑗,挂念着两位至亲,“我在古驿道上,一脚一脚的,走了一年多。”哪怕是不知杨绛生平和这本书的写作背景的人,读到这里也会产生一股难以言喻的哀恸之情。
  特别当在梦的尽头,“我”化作梦飞到钱瑗身边时,听到有人在议论钱瑗的病,“她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈,说到妈妈就流泪。”写到这里时,杨绛的描述是无比沉重的,“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。”后来,钱瑗的病情加重,用梦的方式飞到她身边的“我”无能为力,只能看着钱瑗的身体一天天变得虚弱,为人母亲却毫无办法时,“我”的心上不断绽放着血泡,不断增加着含泪的眼睛。
  直到最后,“我”梦到钱瑗突然又一次来到船上,同“我”和钟书告别,只是在光天化日之下,钱瑗一晃眼就没有了,那一刹那,“我”才明白钱瑗已经离开了人世间,“我”的心上盖满了饱含热泪的眼睛,一起流下眼泪来。有关“血泡”和“眼睛”的描述简单却又形象,寥寥几笔,几乎让人难以自持。
  钱瑗去世后,钟书所剩时日无多,“他已瘦骨如柴,我也老态龙钟。”当年那个风度翩翩的青年和灵动多才的女孩,相偕过半百岁月,如今已垂垂老矣。“我”这才醒悟过来,之所以会有这样一个“万里长梦”,只不过是最初做过的那个小梦,“我”怨钟书一声不吭地走了。“他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一個小梦拉成一个万里长梦。”究竟是一下子告别艰难,还是在漫长的岁月里一点点地告别更让人心痛?
  没有人知道答案。
  只是从此之后,三里河的家对于杨绛来说,已经不再是一个家,而是一个栖身的客栈罢了。家在何方?有人的地方就是家。是六十三年前杨绛和钱钟书在牛津居住的地方,是他们有了钱瑗之后在巴黎、在无锡、在北京一起居住的地方……在《我们仨》的第二部分,就是对往日的家的描述。
  虽然都是当时社会的顶尖知识分子,在杨绛的笔下,他们的生活也不过柴米油盐那么平凡。他们喜爱散步,挑不认识的地方走,不论是多少年前的牛津,还是多少年后的北京,他们都称之为“探险”,并总是发现生活的奥妙之处。他们看着不同类型的房子,猜想着里面住着什么样的人,过着什么样的人生,再对应到书里的人物。他们都是饱读诗书的人,因此哪怕是从最细微的日常中也能衍生出许多引经据典的乐趣来。这样的快乐只有他们能懂,若是不对等,不相投,自然会有人嫉妒,说他们刻薄,对此,他们早早便想明白了,“我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”人生难得聪明,难得想得明白、看得清楚、装得糊涂,又同时可以潇潇洒洒地做人。
  等到钱瑗来到这个世界之后,“我们仨”的世界里多了很多奇怪又可爱的事情,钱瑗从小在巴黎长大,看着金发碧眼的人,刚回国时对于亲戚们很是戒备,发出的低吼都是法语里的小舌音,大家觉得有趣,让她再“打个花舌头”,钱瑗也懂,就再打个花舌头。可她原本是用此来示威的,不是来卖艺的,几天以后就不肯再表演了。在钱瑗的成长过程中,还有许多其他有趣的小故事,给杨绛一家人带来了无限的快乐,就像杨绛所说的,钱瑗和钱钟书是哥们儿,和她却是许多其他的关系,是女儿,有时又像姐姐,像妹妹,像妈妈,钱瑗的存在给她带来了更多的精神上的依赖和支撑,最终竟是妈妈来送女儿离开这个世界,想来又是让人扼腕。
  在《我们仨》的故事里,有杨绛、钱钟书和钱瑗的许多互动故事,也有对时事的描述和对生活的小思考。如他们饶有兴致地看动物吃东西:猴子灵活,吃花生要剥壳;大象笨重,可是却精细,吃稻草时,先从大捆稻草中拈出一小束,拍打干净,筑筑整齐,才送入口中。比起灵活的猴子,他们更喜欢笨笨的大象,由此我们也能从侧面看到他们的品行和为人。
  “我们仨”的故事是杨绛先生在与钱瑗和钱钟书的死别之后写下的,钱瑗1997年辞世,钱钟书1998年紧随着离去。对于杨绛来说,也许他们并没有真正地离开。就像2011年在钱钟书的追思会上,杨绛评价当天的活动,说钱钟书“准是又高兴、又得意、又惭愧、又感激,我是他的老伴,能体会他的心意”。他已离去多年,可当她说起他时,宛如他仍在身旁。
  就像我的某位朋友所提到的,也许对于“我们仨”来说,有惺惺相惜,有互相崇拜,他们所怀的感情,是爱情,是亲情,还有文人对文人的热爱和珍视吧!
  编辑/苗 与
其他文献
清晨,寒意四处漫开,冷冷的风带着秋天的味道。在平淡的生活中,我们看不到身边的美好,感受不到生活的幸福。现在,我们需要将幸福一点点捕捉回来。  当人们冒着寒风去上课、工作的时候,闻到过路边的桂花香吗?我每天早晨上学的路上,溢满了桂香,在这无边的冷香中,我感觉到了从未发现的专属于秋天的幸福。沿着湖边小径走着,香气弥漫,在这若有若无的美好中,我偷偷地捉住那一丝幸福,留在心间……  傍晚回家,如果天气晴朗
“当老师是我以前的梦想,但后来我当了宿管。现在,很开心圆了老师梦。”——近日,一位宿管阿姨的圆梦经历引来热议。  汤阿姨原名汤杏芳,年届五十,出身农村,虽然只有小学毕业,却从小酷爱写作。她原本是杭州电子科技大学的一位宿管阿姨,工作之余,汤杏芳在6年的时间里写下6部中长篇网络小说,总共约200多万字。她写的小说“文字凝练,不拖泥带水”,就连该校人文与法学院的教授也评价说“第一次读她的小说时,我以为是
那延伸到远方的青石板路上,一侧的庄稼正生长得茂盛,另一侧的人们在屋内端着茶杯寒暄着。多么熟悉的画面,而我却身处何方?  小时候,门前的庄稼是奶奶陪伴我的乐园。每天我幼儿园放学,便蹦蹦跳跳地拉着奶奶到庄稼田里玩捉迷藏。这时,不管奶奶在做什么,她总是会从容地放下,然后陪伴我玩乐。奶奶眼睛不好,经常红肿的眼睑影响着她的视线。庄稼正没过我的肩膀,我只要稍稍低下一点,奶奶就找不到我了。最后都是我自己跑出来,
雪后,一切都干净了,空落了。在一片茫茫的无生机的白色土地上,我却突然意识到,鸟竟有这么多。  最能给人以生机的昆虫,死的死了,蛰伏的再不出来。狗儿们养尊处优地待在房子里,一只野猫拖着慵懒的身子钻进了树丛,不像夏天一样追猎打斗了。冬天,只有鸟,在雪的世界中穿梭。  鸟雀们都是成群结队的,白头翁、麻雀、椋鸟和各种杂毛色的小鸟儿,尽管种类不同,却一齐飞翔,聚成一团,圆润的啼叫声点燃了白雪。它们像学生们在
2014年,刁鲲鹏第一次来到白熊坪,在四川唐家河保护区见到大熊猫。它趴在几块长满青苔的石头之间,一动不动。刁鲲鹏注意到,它肚子下有一片血迹,腹部撕裂,肠子外露。  刁鲲鹏马上上报保护区。因为在白熊坪被发现,他给这只熊猫取名坪坪,希望它能平平安安。然而,经过五六天的治疗,坪坪最终没能活下来。  刁鲲鹏从小喜欢动物,上大学时,他看了纪录片《海豚湾》,发生在文明社会里对海豚无限制捕杀的场景冲击着他,令他
阅读训练一  曹冲救库吏  太祖①马鞍在库,而为鼠所啮②。库吏惧必死,议欲面缚首罪③,犹惧不免。冲谓曰:“待三日中,然后自归④。”冲于是以刀穿单衣,如鼠啮者,谬为失意⑤,貌有愁色。太祖问之,冲对曰:“世俗以为鼠啮衣者,其主不吉。今单衣见啮,是以忧戚⑥。”太祖曰:“此妄⑦言耳,无所苦也。”俄而⑧库吏以啮鞍闻,太祖笑曰:“儿衣在侧,尚啮,况鞍县⑨柱乎?”一无所问⑩。  ——西晋·陈寿《三国志·魏书·武
在一个古镇,我看到一棵千年银杏树,它的枝丫之间,裹挟着一块石头。那块当初不知道怎么跑上去的石头,被银杏树完好地包裹了起来,成了树的一部分。树会疼吗?石头会感觉到窒息吗?我不知道。但我知道,哪怕是树最后死了,成了木头,那块石头也绝不会成为木板的一部分。这一点,想必石头也知道,银杏树也知道。  很多“过去”,就像这样一块石头,被包裹在我们的体内。我们甚至有意无意地忘记了它当初带给我们的伤害、阵痛、不适
阅读训练一  老军校赌命救命  宝元元年,党项围①延安七日,邻于危者数②矣。范侍郎雍③为帅,忧形于色。有老军校④出,自言曰:“某边人,遭围城者数次,其势有近于今日者。虏人⑤不善攻,卒不能拔⑥。今日万万无虞⑦,某可以保任,若有不测,某甘斩首。”范嘉其言壮,人心亦为之小安。事平,此校大蒙赏拔,言知兵善料敌者首称之。或⑧谓之曰:“汝敢肆妄言,万一不验,须伏法。”校笑曰:“君未之思也。若城果陷,何暇⑨杀我
江南秋天的第一场雨,翩翩然拭去了燥意,好闻的凉味在空气中肆意进发。  秋蝉聒噪,心烦意乱。只有奶奶躺在小院的凉椅上,闭着眼,暗香的夜似在与她作伴,大蒲扇颠得奶奶荡悠悠的。  “奶奶,我嗓子又发炎了,疼。”我无心打破静谧,但疼痛却无可忍受。  老人并未睁眼,躺椅依旧颠儿颠儿的:“囡囡没事的,赶明儿我给你摘点枇杷叶吧。”  枇杷叶,我心中猛地一紧。这话、这叶,我都无比熟悉,但说话的人却已不再是他了。以
【书信摘抄】  尽管我知道,我一个人带你,会使我的生活发生很大的改变。你从此会成为一把无形的大锁将我锁住,使我在很大程度上失去自由。但我愿意——愿意成为你锁下的“囚徒”。我精心地计划着我们两人一起生活的方案,并对我们一起生活充满了美好的想象。  但不久我就发现,事情远不如我想象的那样美好。你好像一只走失的羔羊,许多天后被找回,可是已经不再是那只羔羊了,仿佛在走失的日子里,你深中魔法,成了一只性情古