论文部分内容阅读
城里的树发了芽，青海湖怕是要开了。
太阳还没出来，小路深处是大湖，大湖前是两个淡水湖连成的甘子河湿地。
青海湖畔的湿地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不见一点葱绿的时候。
冰封湖面，结实、坦荡，开满了睡莲、野菊。听过鱼儿在冰层内游动的声音，孤寂的海心山就在眼前。脚冻得麻木，说什么也走不到。真想和鱼儿一起走，可一轉身，又迷路了，又辨不清哪是天空，哪是湖面。湿地是生物的温床，连最冷的季节都会有大天鹅出没。大天鹅是什么，是人类无法模仿的舞蹈家、动物界的贵族。
几只棕头鸥、两只白头鹘在小湖里荡漾，水波清澈的湖面漂着嫩黄的浮萍，一圈一圈像绸缎般展开，似融化在水中的白云。白云是什么，当然是牵挂，是思念。
这时候，以为能看见冰湖壮阔的容颜，可不料，它早已化了。它曾浩浩荡荡地和天空连在一起，遥不可测，现在只见几只红色赤麻鸭在水面浮动。排成一行的渔鸥，窃窃私语，转动着黑色眼珠。
又来晚了，两位摄影师叹了一声，悄悄端起相机，搭在车窗上。
渔鸥腾空而起，呼啦啦扑打着双翅，赤麻鸭急忙移动身子游动。朦胧中，一对傲慢的黑颈鹤不慌不忙消失在岸边。
“嗨，不管多么小心翼翼，还是惊动了它们。”
扎桑说，前几天和司机小李来这儿，还看到一对求爱心切的黑颈鹤，在这里跳舞。我有些沮丧。
坐在车里，耐心等待。太阳的光晕越来越浓，越来越亮，照遍湖面，闪烁着金光。湖心的冰堆，一座又一座被大浪推向岸边，汹涌澎湃。是谁对我说过，开了湖的湖面不再会有冰堆出现？
我惊讶地张大了嘴巴。
一只大天鹅向岸边游来，她顾影自怜，梳洗、打扮，全然不顾身后滚动着的浪花，又似乎根本不把我们放在眼里。她颈项粉白、颜面杏黄、嘴巴黑亮，姿态是这样的柔软优美。
我们陶醉其中，全然不知正午过后，太阳被乌云遮住，狂风骤起，气温下降，水鸟们纷纷离去，只好钻进越野车，向离刚察县120公里处的一户牧人家驰去。
湖岸宽敞，没有人迹，连绵不绝的山峦一座挨着一座，路边的芨芨草在风中摇晃，很快，什么也看不见了。车离开公路，绕进一条土路，开始不停地颠簸。迎面而来的大风冲撞着车子，席卷了整个荒原。司机前的风挡玻璃被弹起的石头击中，裂开了一条缝隙。小路浑黄一片，和天空一样被大风扬起的沙土掩盖。天地茫然，分不清东西南北。这是青海湖畔常见的自然现象，有时会一连几天，让人透不过气来。但车里的人很镇静，摄影师经历的太多。特别是擅长拍野生动物的扎桑，为了在恶劣条件下寻找野生动物的踪迹，曾经开翻过两辆越野车，而司机小李在他的影响下，也早已谙熟此道，驾轻就熟，以苦为乐。
越过山冈，出现了平坦的草原，流动的小溪，错落有致的平房，甚至还有小卖部，风也没有刚才猛烈。小李跑过去为牧人家买礼物，门帘一撩，出来一位盛装的藏族女子。门口的马桩子上拴着一匹披红挂彩的骏马。是不是有赛马啊，我心里一阵惊喜，草原深处的赛马仪式朴素、原始，难得一见。扎桑急忙问那个漂亮的女子，女子摇摇头，没听懂。又问一位牵着两匹马驹走过的年轻小伙子，才知，这里刚刚举行过一场赛马。我顿感遗憾万分，嘴里嘟嘟囔囔，没来由地向扎桑抱怨，好在要去的牧人家已经不远，翻过一道山梁就到了。
见到汽车，一只黑色的藏獒追了过来，疯狂地跟在车轮后面吼叫。这是只纯种藏獒，目光犀利，身材魁伟，尾巴像风毛菊一样卷起又张开。听到狗叫，一位清瘦的老人，从房间里弓身走出，牵过藏獒。见到下车的扎桑，他热情地伸出了双手。
这是牧人索南的家，索南的家在山坡上。
但是，得交代一下，牧人的家是不能用房子是否讲究、房中是否拥有多少陈设衡量的。两间屋子异常空阔，大房中间摆着牧户人家通常使用的大火炉，里间屋子里除了大炕，只有陈放碗杯器皿的柜子，和佛龛上的一盏金灯。吃饭的时候，全家人围着炉子，坐在单薄的毯子上，睡觉的时候，又挤在炕上，相互取暖。更多的时间，他们在草原上，牧羊、挤奶、贴牛粪饼。在小河里取水、饮马、唱歌。他们的家就是草原，就是天空，就是河流。可眼下要紧的是，索南的大儿子生了重病，躺在炕上不能动弹，得病的原因很蹊跷……
一天，这里来了一群城里人。他们盛气凌人，态度傲慢。为了引诱飞禽拍照，不顾索南一家人反对，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纤尘不染的草原上，就像把亡去的人，随随便便带进了他们的家。
这是一片开满了野花的草原，五颜六色，万花筒一样。索南说，来历不明的那群城里人，无视他们的存在，蔑视他们，把人类的残忍、邪恶、诱惑、死亡全部带到这里，弄脏了圣洁的草原。那群人走后，大儿子就突然病了，腰部断了似的疼，只能躺在炕上忍受煎熬，去城里的大医院花了8万元也没有治好，而这些钱是一家子所有的积蓄。
索南一家过着逐水草而居，迁徙往来无常的生活，每一处美丽自然的景观，都跟他们的生活、审美有关，都有着他们自认为丰富动人的故事。他们一家对自然的热爱，对自然的热切关注，使他们对自然产生了特殊的感情，不仅欣赏美，还常常把自己沉浸在美的自然之中。他们总是选择有山有水的地方居住，这种与生俱来的情感，是因为艰难的生存环境，是因为他们山一样的胸怀、水一样的心肠、日月一般热烈明快的个性。所以，他们的心才会那么大，才会那么容易与草木、牛羊交流。
他们喜欢一年一度的赛马会、那达慕大会，这些神圣而重大的活动，总是在一年中最温暖的季节、草原最美的时刻进行。他们总是乐在其中，总是能发现大自然固有的美、美的内涵。以至于有时候，让他们难以辨清周围的自然景物，是因为流传已久的传说故事而美，还是因为自然的美，被赋予了传说故事的神性显得更美。于是，英雄史诗《格萨尔王》、海西岩画、有关青海湖诞生的各种传说在草原上经久不衰。
索南一家6口人，大儿子是家里的顶梁柱。小女儿长得小巧精致、眉目如画。年轻的小女婿肤色红润、英俊挺拔。屋子里来来回回跑着一只白色的卷毛小羊，像个玩具，一只腿瘸着，头上不知为什么还长着犄角，模样可爱，又可怜。调皮的小孙子见我在注意这只小羊，揪住了它的耳朵，小羊婴儿似的叫了起来。扎桑和索南很熟，进里屋问候。我跟在身后，见生病的人疲惫消瘦，不忍细看。炉膛里有火，但没有多少温度。我和另一位摄影家走出屋子，上了一面坡地，凝视着草原。 草原没有尽头，开阔、明朗，远处的山梁后面是另一片草原。索南一家，冬天在定居点生活、放牧。夏天，留下老人、孩子到更远的地方住帐篷、牧羊。一年又一年，无穷无尽，有时候一连几天连个骑马的影子都见不着。夏季高寒草场，植物迅速生长。索南和没有生病的大儿子早出晚归，为的是让牲畜充分享受高山沼泽草地或灌丛草地营养丰富的牧草。中午天热，又移至高山山顶、湖畔河边或泉水处放牧。每当这时，野生岩羊、黄羊与羊群遥遥相伴，甚至混群，情景壮观。索南由衷喜悦，绝不轻易干扰。8月底9月初，高寒草场天气渐冷，气温降至5℃以下。入夜，一场大雪覆盖草场，中午又会融化。此时，牧草停止生长，日趋枯黄，索南一家会赶着牛羊进入山地草场，在利用了这段地区的牧草资源后，10月下旬进入冬季草场。
冬季草场一般在海拔较低的平地或山沟，避风向阳，气候温和，牧草多为旱生多年生禾本科，返青迟，枯黄晚，性柔软。经过一个暖季的保护，能长到二三十厘米，足够家畜在漫长冬季食用。冬日，太阳升起，大地温暖，他们赶着牛羊出圈，晚上太阳落山前又回到畜圈。常言道：“清晨放马，露里放羊。”索南一家人的心情朝霞般明媚。春天精心照料，夏天让牛羊吃饱，冬季小心护养，是索南一家担负的重任。好在天永远伴着大地，草原随日月变色，只要天地和谐，有抵御严寒风雪的勇气，一家人就会揣着安稳的心。
草原上的牧人普遍以为，神、人与动物共同生存在高原环境，应相互依赖、相互作用，才是欣欣向荣的生命体系。人驯化了众多动物为家畜，又培育植物供自己食用，但人与其他众生又是平等的伙伴关系，与其他生物处在同一生命链上，通过精神、灵魂相互依赖、相互感应。无论神、人，还是动物，又都依赖于所处的自然环境，相互依存、共生共长，其中任何一种生命体都不能通过消灭别的生命体而独立生存。索南一家为此心知肚明，尽管他们不善言谈，说不出大道理，但此番简单淳朴、崇拜自然的生态理念，已深入他们心灵。
扎桑给索南留下了给病人看病的钱，打算回去后，再到塔尔寺为索南的儿子祈福消灾。不管怎样，这片草原的主人是索南一家，应当尊重他们对自然万物母亲般依恋的感情，相信自然界中万事万物之间的因果联系。这不是宿命，是自然法则。
车子踏过一条干枯的河道，带我们离开索南家。索南的女儿和儿媳裹着红色的围巾，露出两只美丽的大眼睛，目送着我们，她们信任我们，可我们又能怎么样呢，我们身心疲惫，背负着沉重包袱。
索南一家是前几年扎桑在湖畔拍摄野生动物时认识的，他们一家很喜欢扎桑，扎桑为他们的女儿、儿媳拍了许多照片，给他们家带来了电视，带来了城里人享用的日常用品。
车子爬上坡，一道峡谷深不可测，两壁的颜色是金黄色的，长着密密丛丛的干草，谷底河流穿过，河上有一层开始融化的冰。
看不见一个牧羊人，空旷的原野寒风刺骨，不见尘土，吹起的头发，飘着清新的气息。天空泛出灰蓝，黄昏渐近，斜阳横扫，山顶上光色娇艳。忽而，一处避风的山崖下，响起悦耳的哨音。随即，一只褐色的胡兀鹫，腾起身子，张开宽大的翅膀，旋风般划过天宇，在我们头顶急促地盘旋。两位摄影师迅速端起相机，在一连串快门声中，留下了这只庞大的飞禽，在高原苍穹飞翔的英姿。
站在高海拔的山顶俯瞰胡兀鹫盘旋，是少有的经历。
胡兀鹫生活在高原山地裸岩地区，是国家一級保护动物，主要以裸骨为食。只要它愿意，能轻松地飞越8000多米高的喜马拉雅山。但那天，它就在我脚下，全身泛棕，颊下有一小簇刚硬的黑色胡须，风帆般的巨翼在早春霞光中闪着古铜色光亮，每一根羽毛迎风展开，猎猎飞扬。胡兀鹫的巢穴建在环境粗粝、人烟稀少的峭壁、岩下，经年不换。但是它会巧妙地用自己厚厚的排泄物挡住洞口，增加其隐蔽性。这个季节，正是雌性胡兀鹫孵卵的日子，为护佑巢穴内的爱侣、幼鸟，雄性胡兀鹫才会在附近出没。加之扎桑洞悉野生动物生活习性，善于捕捉它们的行踪，才让我与它有缘相见。只有这伟岸的群山、苍茫的蓝天，才与这强悍凶猛的飞鸟相配。
想到索南一家，索南儿子的病，想到靠一只死羊引诱飞禽拍照的做法，不禁心生闷气，为人类的无知可悲。对野生珍稀动物的珍爱和呵护，是每一个人，更是一个摄影师最基本的素质。一个没有爱心，不具备良好素质的人，是没有权力，也是不可能亲近自然，拍出好作品的。
索南一家放牧藏系羊。这种羊体质结实，多为白色，也有少量黑色。藏系羊非常适应青海湖畔干旱、寒冷的环境。耐寒怕热，公羊能在零下25℃左右的风雪中奔走于高原高山间觅食，母羊可在露天产羔，羔羊也不会因寒冷而冻伤。藏系羊性格机敏，夜晚休息时，稍有异常声音，便会惊跑。所以，放牧藏系羊的索南一家一年四季都要守护在羊群旁边。尤其对头羊看护很紧，放牧时，头羊凭牧人的声音及抛石方向行走，对牧人指令有很强的领会能力。
抛石子，藏语称“吾什加”。是牧人发出的指令，一项讲究分寸的技术活，不是惩罚牛羊的工具。这一点难不住索南和他的大儿子。他们抛出的石子最远可达二三百米，但控制极好，只落在羊群周围，而不会落在羊身上。如果石子落到头羊前，头羊则带头往回跑;如果打到右边，朝左跑。
回想索南为我们讲述的夏秋季，那晴朗的白天，父子二人去开阔的沼泽地草场放牧的情景，不觉伤悲。儿子躺在炕上，父亲束手无策，惆怅无奈。想起盛夏与初秋时节的早晨，碧空万里，绿草茵茵，群鸟在空中盘旋欢唱。普氏原羚走出灌丛、山洞，接受阳光沐浴，放牧的牛羊欢叫奔驰，令静寂的草原无忧无虑。父子二人情绪欢快，仰卧草地，静观蓝天上白云悠悠。身边青草幽香，狗儿欢畅，和人一同沉浸于大自然之中。那是他们最为惬意的时光，即使逢暴风雨来袭，雷电交加，羊群惊恐，父子二人冒雨将羊赶到避风的山洼处，一起藏匿于山崖灌丛相依为命，他们也能以轻柔的口哨声、吆喝声安抚不安的羊群。
春季是藏系羊最瘦弱的时候，也是草原上天气最恶劣的时候，青海湖畔的春季大风常将羊群刮进湖内淹死。几乎每天午后，狂风大作，尘土漫天。父子二人紧随羊群，不敢怠慢。若遇逆风，绵羊低头顶风，艰难行进，他们得紧盯头羊不让其掉头顺风回跑，有时到了半夜，甚至第二天早上才能将吹散的羊群控制。三四月间是母羊产仔的季节。父子二人又将母羊分成一群，只在帐篷周围或山洼处放牧。天最冷时，与羊群日夜相伴，从不分离。
羊群随着水草走，牧人跟着羊群走，是牧人的生态智慧、生存之道。这恒定的路线、不变的轨道，牧人无法突破。他们承受自然规律的支配，也成了自然规律被动的执行者、维护者。将动物当作人类伙伴，平等对待，是因为动物与人类同源同生，也有其生存权利与生命尊严。这是青海湖畔保护动物的前提，与游牧民族的生活习性、生态观有关。只有那些长年在野外与野生动物、植物相伴为生的牧人，才会真正懂得野生动植物是人类离不开的同伴，与自己的生活休戚相关。
在草原、在深山，人与自然同呼吸，共命运，与自然万物发生共鸣，与动物情感、行为发生共鸣。特别是在空旷的原野、大湖彼岸、长满冰草的沼泽，看见野生动物飞翔、踯躅徘徊的身影，是一种缘分、一件幸事。这些生灵所展现出的精神气概、生存能力，才是青海高原寒冷、缺氧、贫瘠的山岭、土地上全部的尊严与荣耀。哪怕是一棵纤细微弱的小草、一朵单薄的野花、一粒粗糙的石子，在荒凉的旷野里，都有掩不住的光彩闪现。
无论风吹日晒，寒来暑往，无论有多少人不能理解，甚至无端伤害，这片原野，草原深处，依然会开满鲜花，奔跑着牛羊、狐狸和野兔;依然会有赛马、节庆;也依旧会吞咽各种苦难，迎娶新娘，生儿育女……
作者简介：辛茜，作家。中国作家协会会员，出版有作品《眼睛里的蓝》《茜草为红》《燧火的赠品》《我的青海湖》《一望成雪》，长篇报告文学《尕布龙的高地》。获青海省政府颁发的文学创作奖、第四届冰心散文奖、首届全国人文地理大赛特等奖、《人民文学》短评金奖。鲁迅文学院第二十四届高研班学员。
太阳还没出来，小路深处是大湖，大湖前是两个淡水湖连成的甘子河湿地。
青海湖畔的湿地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不见一点葱绿的时候。
冰封湖面，结实、坦荡，开满了睡莲、野菊。听过鱼儿在冰层内游动的声音，孤寂的海心山就在眼前。脚冻得麻木，说什么也走不到。真想和鱼儿一起走，可一轉身，又迷路了，又辨不清哪是天空，哪是湖面。湿地是生物的温床，连最冷的季节都会有大天鹅出没。大天鹅是什么，是人类无法模仿的舞蹈家、动物界的贵族。
几只棕头鸥、两只白头鹘在小湖里荡漾，水波清澈的湖面漂着嫩黄的浮萍，一圈一圈像绸缎般展开，似融化在水中的白云。白云是什么，当然是牵挂，是思念。
这时候，以为能看见冰湖壮阔的容颜，可不料，它早已化了。它曾浩浩荡荡地和天空连在一起，遥不可测，现在只见几只红色赤麻鸭在水面浮动。排成一行的渔鸥，窃窃私语，转动着黑色眼珠。
又来晚了，两位摄影师叹了一声，悄悄端起相机，搭在车窗上。
渔鸥腾空而起，呼啦啦扑打着双翅，赤麻鸭急忙移动身子游动。朦胧中，一对傲慢的黑颈鹤不慌不忙消失在岸边。
“嗨，不管多么小心翼翼，还是惊动了它们。”
扎桑说，前几天和司机小李来这儿，还看到一对求爱心切的黑颈鹤，在这里跳舞。我有些沮丧。
坐在车里，耐心等待。太阳的光晕越来越浓，越来越亮，照遍湖面，闪烁着金光。湖心的冰堆，一座又一座被大浪推向岸边，汹涌澎湃。是谁对我说过，开了湖的湖面不再会有冰堆出现？
我惊讶地张大了嘴巴。
一只大天鹅向岸边游来，她顾影自怜，梳洗、打扮，全然不顾身后滚动着的浪花，又似乎根本不把我们放在眼里。她颈项粉白、颜面杏黄、嘴巴黑亮，姿态是这样的柔软优美。
我们陶醉其中，全然不知正午过后，太阳被乌云遮住，狂风骤起，气温下降，水鸟们纷纷离去，只好钻进越野车，向离刚察县120公里处的一户牧人家驰去。
湖岸宽敞，没有人迹，连绵不绝的山峦一座挨着一座，路边的芨芨草在风中摇晃，很快，什么也看不见了。车离开公路，绕进一条土路，开始不停地颠簸。迎面而来的大风冲撞着车子，席卷了整个荒原。司机前的风挡玻璃被弹起的石头击中，裂开了一条缝隙。小路浑黄一片，和天空一样被大风扬起的沙土掩盖。天地茫然，分不清东西南北。这是青海湖畔常见的自然现象，有时会一连几天，让人透不过气来。但车里的人很镇静，摄影师经历的太多。特别是擅长拍野生动物的扎桑，为了在恶劣条件下寻找野生动物的踪迹，曾经开翻过两辆越野车，而司机小李在他的影响下，也早已谙熟此道，驾轻就熟，以苦为乐。
越过山冈，出现了平坦的草原，流动的小溪，错落有致的平房，甚至还有小卖部，风也没有刚才猛烈。小李跑过去为牧人家买礼物，门帘一撩，出来一位盛装的藏族女子。门口的马桩子上拴着一匹披红挂彩的骏马。是不是有赛马啊，我心里一阵惊喜，草原深处的赛马仪式朴素、原始，难得一见。扎桑急忙问那个漂亮的女子，女子摇摇头，没听懂。又问一位牵着两匹马驹走过的年轻小伙子，才知，这里刚刚举行过一场赛马。我顿感遗憾万分，嘴里嘟嘟囔囔，没来由地向扎桑抱怨，好在要去的牧人家已经不远，翻过一道山梁就到了。
见到汽车，一只黑色的藏獒追了过来，疯狂地跟在车轮后面吼叫。这是只纯种藏獒，目光犀利，身材魁伟，尾巴像风毛菊一样卷起又张开。听到狗叫，一位清瘦的老人，从房间里弓身走出，牵过藏獒。见到下车的扎桑，他热情地伸出了双手。
这是牧人索南的家，索南的家在山坡上。
但是，得交代一下，牧人的家是不能用房子是否讲究、房中是否拥有多少陈设衡量的。两间屋子异常空阔，大房中间摆着牧户人家通常使用的大火炉，里间屋子里除了大炕，只有陈放碗杯器皿的柜子，和佛龛上的一盏金灯。吃饭的时候，全家人围着炉子，坐在单薄的毯子上，睡觉的时候，又挤在炕上，相互取暖。更多的时间，他们在草原上，牧羊、挤奶、贴牛粪饼。在小河里取水、饮马、唱歌。他们的家就是草原，就是天空，就是河流。可眼下要紧的是，索南的大儿子生了重病，躺在炕上不能动弹，得病的原因很蹊跷……
一天，这里来了一群城里人。他们盛气凌人，态度傲慢。为了引诱飞禽拍照，不顾索南一家人反对，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纤尘不染的草原上，就像把亡去的人，随随便便带进了他们的家。
这是一片开满了野花的草原，五颜六色，万花筒一样。索南说，来历不明的那群城里人，无视他们的存在，蔑视他们，把人类的残忍、邪恶、诱惑、死亡全部带到这里，弄脏了圣洁的草原。那群人走后，大儿子就突然病了，腰部断了似的疼，只能躺在炕上忍受煎熬，去城里的大医院花了8万元也没有治好，而这些钱是一家子所有的积蓄。
索南一家过着逐水草而居，迁徙往来无常的生活，每一处美丽自然的景观，都跟他们的生活、审美有关，都有着他们自认为丰富动人的故事。他们一家对自然的热爱，对自然的热切关注，使他们对自然产生了特殊的感情，不仅欣赏美，还常常把自己沉浸在美的自然之中。他们总是选择有山有水的地方居住，这种与生俱来的情感，是因为艰难的生存环境，是因为他们山一样的胸怀、水一样的心肠、日月一般热烈明快的个性。所以，他们的心才会那么大，才会那么容易与草木、牛羊交流。
他们喜欢一年一度的赛马会、那达慕大会，这些神圣而重大的活动，总是在一年中最温暖的季节、草原最美的时刻进行。他们总是乐在其中，总是能发现大自然固有的美、美的内涵。以至于有时候，让他们难以辨清周围的自然景物，是因为流传已久的传说故事而美，还是因为自然的美，被赋予了传说故事的神性显得更美。于是，英雄史诗《格萨尔王》、海西岩画、有关青海湖诞生的各种传说在草原上经久不衰。
索南一家6口人，大儿子是家里的顶梁柱。小女儿长得小巧精致、眉目如画。年轻的小女婿肤色红润、英俊挺拔。屋子里来来回回跑着一只白色的卷毛小羊，像个玩具，一只腿瘸着，头上不知为什么还长着犄角，模样可爱，又可怜。调皮的小孙子见我在注意这只小羊，揪住了它的耳朵，小羊婴儿似的叫了起来。扎桑和索南很熟，进里屋问候。我跟在身后，见生病的人疲惫消瘦，不忍细看。炉膛里有火，但没有多少温度。我和另一位摄影家走出屋子，上了一面坡地，凝视着草原。 草原没有尽头，开阔、明朗，远处的山梁后面是另一片草原。索南一家，冬天在定居点生活、放牧。夏天，留下老人、孩子到更远的地方住帐篷、牧羊。一年又一年，无穷无尽，有时候一连几天连个骑马的影子都见不着。夏季高寒草场，植物迅速生长。索南和没有生病的大儿子早出晚归，为的是让牲畜充分享受高山沼泽草地或灌丛草地营养丰富的牧草。中午天热，又移至高山山顶、湖畔河边或泉水处放牧。每当这时，野生岩羊、黄羊与羊群遥遥相伴，甚至混群，情景壮观。索南由衷喜悦，绝不轻易干扰。8月底9月初，高寒草场天气渐冷，气温降至5℃以下。入夜，一场大雪覆盖草场，中午又会融化。此时，牧草停止生长，日趋枯黄，索南一家会赶着牛羊进入山地草场，在利用了这段地区的牧草资源后，10月下旬进入冬季草场。
冬季草场一般在海拔较低的平地或山沟，避风向阳，气候温和，牧草多为旱生多年生禾本科，返青迟，枯黄晚，性柔软。经过一个暖季的保护，能长到二三十厘米，足够家畜在漫长冬季食用。冬日，太阳升起，大地温暖，他们赶着牛羊出圈，晚上太阳落山前又回到畜圈。常言道：“清晨放马，露里放羊。”索南一家人的心情朝霞般明媚。春天精心照料，夏天让牛羊吃饱，冬季小心护养，是索南一家担负的重任。好在天永远伴着大地，草原随日月变色，只要天地和谐，有抵御严寒风雪的勇气，一家人就会揣着安稳的心。
草原上的牧人普遍以为，神、人与动物共同生存在高原环境，应相互依赖、相互作用，才是欣欣向荣的生命体系。人驯化了众多动物为家畜，又培育植物供自己食用，但人与其他众生又是平等的伙伴关系，与其他生物处在同一生命链上，通过精神、灵魂相互依赖、相互感应。无论神、人，还是动物，又都依赖于所处的自然环境，相互依存、共生共长，其中任何一种生命体都不能通过消灭别的生命体而独立生存。索南一家为此心知肚明，尽管他们不善言谈，说不出大道理，但此番简单淳朴、崇拜自然的生态理念，已深入他们心灵。
扎桑给索南留下了给病人看病的钱，打算回去后，再到塔尔寺为索南的儿子祈福消灾。不管怎样，这片草原的主人是索南一家，应当尊重他们对自然万物母亲般依恋的感情，相信自然界中万事万物之间的因果联系。这不是宿命，是自然法则。
车子踏过一条干枯的河道，带我们离开索南家。索南的女儿和儿媳裹着红色的围巾，露出两只美丽的大眼睛，目送着我们，她们信任我们，可我们又能怎么样呢，我们身心疲惫，背负着沉重包袱。
索南一家是前几年扎桑在湖畔拍摄野生动物时认识的，他们一家很喜欢扎桑，扎桑为他们的女儿、儿媳拍了许多照片，给他们家带来了电视，带来了城里人享用的日常用品。
车子爬上坡，一道峡谷深不可测，两壁的颜色是金黄色的，长着密密丛丛的干草，谷底河流穿过，河上有一层开始融化的冰。
看不见一个牧羊人，空旷的原野寒风刺骨，不见尘土，吹起的头发，飘着清新的气息。天空泛出灰蓝，黄昏渐近，斜阳横扫，山顶上光色娇艳。忽而，一处避风的山崖下，响起悦耳的哨音。随即，一只褐色的胡兀鹫，腾起身子，张开宽大的翅膀，旋风般划过天宇，在我们头顶急促地盘旋。两位摄影师迅速端起相机，在一连串快门声中，留下了这只庞大的飞禽，在高原苍穹飞翔的英姿。
站在高海拔的山顶俯瞰胡兀鹫盘旋，是少有的经历。
胡兀鹫生活在高原山地裸岩地区，是国家一級保护动物，主要以裸骨为食。只要它愿意，能轻松地飞越8000多米高的喜马拉雅山。但那天，它就在我脚下，全身泛棕，颊下有一小簇刚硬的黑色胡须，风帆般的巨翼在早春霞光中闪着古铜色光亮，每一根羽毛迎风展开，猎猎飞扬。胡兀鹫的巢穴建在环境粗粝、人烟稀少的峭壁、岩下，经年不换。但是它会巧妙地用自己厚厚的排泄物挡住洞口，增加其隐蔽性。这个季节，正是雌性胡兀鹫孵卵的日子，为护佑巢穴内的爱侣、幼鸟，雄性胡兀鹫才会在附近出没。加之扎桑洞悉野生动物生活习性，善于捕捉它们的行踪，才让我与它有缘相见。只有这伟岸的群山、苍茫的蓝天，才与这强悍凶猛的飞鸟相配。
想到索南一家，索南儿子的病，想到靠一只死羊引诱飞禽拍照的做法，不禁心生闷气，为人类的无知可悲。对野生珍稀动物的珍爱和呵护，是每一个人，更是一个摄影师最基本的素质。一个没有爱心，不具备良好素质的人，是没有权力，也是不可能亲近自然，拍出好作品的。
索南一家放牧藏系羊。这种羊体质结实，多为白色，也有少量黑色。藏系羊非常适应青海湖畔干旱、寒冷的环境。耐寒怕热，公羊能在零下25℃左右的风雪中奔走于高原高山间觅食，母羊可在露天产羔，羔羊也不会因寒冷而冻伤。藏系羊性格机敏，夜晚休息时，稍有异常声音，便会惊跑。所以，放牧藏系羊的索南一家一年四季都要守护在羊群旁边。尤其对头羊看护很紧，放牧时，头羊凭牧人的声音及抛石方向行走，对牧人指令有很强的领会能力。
抛石子，藏语称“吾什加”。是牧人发出的指令，一项讲究分寸的技术活，不是惩罚牛羊的工具。这一点难不住索南和他的大儿子。他们抛出的石子最远可达二三百米，但控制极好，只落在羊群周围，而不会落在羊身上。如果石子落到头羊前，头羊则带头往回跑;如果打到右边，朝左跑。
回想索南为我们讲述的夏秋季，那晴朗的白天，父子二人去开阔的沼泽地草场放牧的情景，不觉伤悲。儿子躺在炕上，父亲束手无策，惆怅无奈。想起盛夏与初秋时节的早晨，碧空万里，绿草茵茵，群鸟在空中盘旋欢唱。普氏原羚走出灌丛、山洞，接受阳光沐浴，放牧的牛羊欢叫奔驰，令静寂的草原无忧无虑。父子二人情绪欢快，仰卧草地，静观蓝天上白云悠悠。身边青草幽香，狗儿欢畅，和人一同沉浸于大自然之中。那是他们最为惬意的时光，即使逢暴风雨来袭，雷电交加，羊群惊恐，父子二人冒雨将羊赶到避风的山洼处，一起藏匿于山崖灌丛相依为命，他们也能以轻柔的口哨声、吆喝声安抚不安的羊群。
春季是藏系羊最瘦弱的时候，也是草原上天气最恶劣的时候，青海湖畔的春季大风常将羊群刮进湖内淹死。几乎每天午后，狂风大作，尘土漫天。父子二人紧随羊群，不敢怠慢。若遇逆风，绵羊低头顶风，艰难行进，他们得紧盯头羊不让其掉头顺风回跑，有时到了半夜，甚至第二天早上才能将吹散的羊群控制。三四月间是母羊产仔的季节。父子二人又将母羊分成一群，只在帐篷周围或山洼处放牧。天最冷时，与羊群日夜相伴，从不分离。
羊群随着水草走，牧人跟着羊群走，是牧人的生态智慧、生存之道。这恒定的路线、不变的轨道，牧人无法突破。他们承受自然规律的支配，也成了自然规律被动的执行者、维护者。将动物当作人类伙伴，平等对待，是因为动物与人类同源同生，也有其生存权利与生命尊严。这是青海湖畔保护动物的前提，与游牧民族的生活习性、生态观有关。只有那些长年在野外与野生动物、植物相伴为生的牧人，才会真正懂得野生动植物是人类离不开的同伴，与自己的生活休戚相关。
在草原、在深山，人与自然同呼吸，共命运，与自然万物发生共鸣，与动物情感、行为发生共鸣。特别是在空旷的原野、大湖彼岸、长满冰草的沼泽，看见野生动物飞翔、踯躅徘徊的身影，是一种缘分、一件幸事。这些生灵所展现出的精神气概、生存能力，才是青海高原寒冷、缺氧、贫瘠的山岭、土地上全部的尊严与荣耀。哪怕是一棵纤细微弱的小草、一朵单薄的野花、一粒粗糙的石子，在荒凉的旷野里，都有掩不住的光彩闪现。
无论风吹日晒，寒来暑往，无论有多少人不能理解，甚至无端伤害，这片原野，草原深处，依然会开满鲜花，奔跑着牛羊、狐狸和野兔;依然会有赛马、节庆;也依旧会吞咽各种苦难，迎娶新娘，生儿育女……
作者简介：辛茜，作家。中国作家协会会员，出版有作品《眼睛里的蓝》《茜草为红》《燧火的赠品》《我的青海湖》《一望成雪》，长篇报告文学《尕布龙的高地》。获青海省政府颁发的文学创作奖、第四届冰心散文奖、首届全国人文地理大赛特等奖、《人民文学》短评金奖。鲁迅文学院第二十四届高研班学员。