春末的一天，我切开红番茄放在色拉中，把番茄籽倒在一个花盆里。自从美国垃圾公司把有机垃圾和无机垃圾分开以后，我就把食品垃圾埋在泥土里当有机肥料。直到有一天，一团浓浓密密的豆芽探头探脑地从花盆中冒出来。没几天就看见两个小叶瓣，好像还没有睡醒的娃娃，从泥被子中伸出双臂在打呵欠呢！
　　每天早上一起床，来不及梳洗，先要给小秧苗问候早安。早晚两次，我给它们喝水。天天盼望出太阳，蓝天变得格外亲切。秧苗逐渐长高，叶片变大，看得见叶脉，边缘有了锯齿般的线条。但是，挤在一起，我得把它们分开。轻手轻脚地连根挖起，只怕碰痛了它们的根须。均匀移植之后，大概长到三寸高，朋友来我们家开派对。我指着秧苗说：“上帝送给我的，太多了，分点给大家。”朋友说：“秧苗太小，结不了果实。我家后院里买来的番茄苗都开了花，樱桃番茄吊在空中，像花篮一样被繁星似的黄花点缀；Early Girl（大胖番茄）种在花圃里，已经长得半腰高，好像小树一样壮实。”朋友说我这些番茄没有希望。我怕花盆里的秧苗听到后伤心，赶紧转移话题，把她拉进室内。但是，心里却出现了两种声音；一个说，如果结不了果实，你要秧苗干什么？另一个说，结不了，也要养着它们。
　　美国有很多种类的实用番茄，我家花盆里的是意大利番茄，椭圆形的果实，皮紧肉厚，特别适合做番茄酱和色拉。秧苗很争气，伸长了脖子往上长，好像比赛一样，看谁长得高。根下的土壤是它们的粮仓，需要追肥。阳光雨露，决不可断。番茄周身有细刺，自我保护，不受侵犯。每每与番茄见面，觉得亲情扑面而来。它们是否也有相同的感觉？啊，女主人又来了，今天有什么好吃的？
　　一尺半直径的花盆里，番茄长得丰丰满满、郁郁葱葱。按照书里的行距，这样的花盆大概只能种三棵，那是为了有个好收成。我与番茄是感情的联系。它们一天一个模样，叶枝交叉，并肩牵手，好一派同生死共患难的样子，我怎么舍得下手？阳光是慷慨的，早上照顾了左面的，下午沐浴右面的，被包围在中心的那几棵有点吃亏。左思右想，我用细竹竿把它们撑开，最外围的斜出盆外，让中央的兄弟姊妹得到相同的日照。
　　八月骄阳热辣辣，花盆的土壤有限，容纳不了很多水分。早上喝饱了，下午有的秧苗渴得垂头丧气。每天浇水增加到三次。就在这样的高温下，盆中出现了黄色的小花。花瓣有五片，每一瓣都有绿色的花托在背后支撑着。花蕊尖细，全身贴着肉眼难以看见的花粉。这些花不是一朵一朵绽开的，而是突然之间，某个早晨，黄灿灿一片。有黄花不一定有果实，我最担心的是番茄营养不良昙花一现。每次浇水时，要看好一会儿，一朵花一朵花地仔细查看。
　　花开花谢，有一天，一朵干枯的花瓣拖出一粒绿珍珠。我用手捂住嘴巴，差点儿惊叫起来。绿珍珠挂在番茄的顶端，一个个对我微笑。没多久，珍珠长成绿葡萄。绿葡萄长成绿鸡蛋。绿番茄你追我赶，被一只无形的手摸着光滑的脸蛋，摸一次长一圈。绿珍珠还在不断地冒出来，目不暇给。后来，绿色中多了一抹橘黄，再后来，橘红变成大红，闪闪亮亮一串串，张灯结彩，就像过节一样热闹沸腾。
　　我把它们捧在手心里，亲了又亲，这是天赐的礼物啊，怎能叫我不感恩？