昨天我听到了今年夏天的第一声蝉鸣，突然有种久别重逢的感觉。我的家乡很小，而我住在一个更小的校园里。这里种满了树，像座大大的森林。在这个校园里，任何大起大落的情绪都会被树木吸收掉：悲伤被忘记，快乐也变得收敛，铭心刻骨的事很快被平息。这里平平静静，有一场平安喜乐的梦。
　　我的生活很单调，每天像坐滑梯一样游走在家和学校之间，被时间推搡着，从这头滑到那头再滑回来。以前我总觉得如果习惯这样的生活，就不会感到乏味了，直到那年夏天，我去了北大，然后就像爱上了一个人一样，我爱上了北大。北大的树、北大的楼、北大的蔷薇花和北大炙热的阳光……我希望我属于那里，但我只是个过客。我想着，如果将来我一直没有把自己嫁出去，我就穿上婚纱，和北大一起照张照片。
　　一年年，一代代，北大是多少人的梦，是多少人的家乡？只是这样的乡愁既痛苦，也幸福吧。北京的月亮，照着北大的洋槐，洋槐小小的椭圆叶子在月光下成了黑色的剪影，细细碎碎，随风摇摆。这场景有点悲伤，也有点寂寞。
　　我的家乡是嘈杂的：有压着安全岛抢红灯的出租车司机，有精通多国语言的古城马车夫，有假冒伪劣的韩范儿，有大城市的尾货，有骗人的洋酒和仿造的日本香烟……但这里有洋槐，有烟柳，有一个平平静静的梦。它的美不比北京逊色。以前我看不上这个城市，现在我觉得这里特别真实，有简陋的温暖和亲切的庸俗。很多時候我想离开这里，现在我明白，即使离开了，我也会梦回这里。我是爱这里的，爱这场黄粱美梦。我生在这里，这是命，我注定会接受，也注定会热爱。其实我就像是《聊斋志异》里那个和牡丹花精住在一起的书生，虽然睡在这个平平静静的梦里，但知道一切早晚成空，因为我认识了一个叫“北大”的人。
　　我想起了几年前在台湾经历的那一场暴风雨。槟榔树像绿色的海，在风雨中摇出哗啦哗啦的声音，好像永远不会停息。我在沾满雨水的贴金菩萨和石童子前面忘了来时的路，怎么走都是通向一座座佛寺，通向灼烁的长明灯。我转身走上长长的吊桥，感觉自己走在水上，一直是凌波漫步，不知归路。我闻到槟榔树的香味，我听见前面有人在笑，又像是佛寺里的诵经声，忽远忽近，真真假假。那南国的景致与我的家乡是这样的不同，只有那种迷失仿佛是殊途同归。我是在其中度梦的白素贞、杜丽娘、林黛玉、程蝶衣……明明已经醒来，却仍然希望永远不要醒来。
　　其实当我开始希望永远不要醒来的时候，我已经醒来了，而且再也回不去了。在未来的日子里，我大概会离开，但我将用尽余生去怀念这个平平静静的梦。外面的世界光怪陆离，其实于我而言，“烟柳画桥，风帘翠幕”也罢，“大漠孤烟直，长河落日圆”也好，我想要的只是那个平平静静的梦。