一条河与一座桥

　　有一首比较地道的黄河歌谣，是兰州的“野孩子乐队”唱的：“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州。月亮照在铁桥上，我对着黄河唱，想起了家，想起了兰州。”民谣带着黄河上的水音，格外的优美。歌里唱的铁桥，就是有百年历史的中山桥，是兰州的一座活化石。这座铁桥最大的功能并不是供人通行，而是恋人们的爱情桥。有很多相爱的人，喜欢在这座铁桥上漫步，趴在铁桥的栏杆上，看黄河上从不相同的景色，尤其是夕阳西下的时候。夕阳缓缓落下，先是在水面上铺满碎金子，然后就像洗染坊的颜料全部倾倒进黄河里，都是鲜亮的颜色；每天的天气不同气温不同，颜色也不一样。
　　晚上，恋人们在铁桥上等待月亮升起，天上一个月亮，水中一个月亮，微风掠过水面，看月光在水面上摇曳，像是素白色的丝帛被浣洗。而黄河边的音乐喷泉的水柱正随着轻音乐起舞，黄河上的风吹来，会将喷泉的水雾吹到岸边，水雾蒙蒙地打湿了河边的石阶和花坛里盛开的蔷薇。黄河边的露天乐台上，有乐队正在演奏交响乐。黄河边的这些演出全部都是免费的，有时候是钢琴演奏会，或者是业余合唱团演唱现代歌剧，及黄河大合唱。兰州的市民在河边散步的时候，赶上了，就会停下脚步，听上一场演出。
　　而黄河边的水车园里，会举办诗歌朗诵会。兰州的诗人多，有时候会聚集在黄河边交流，诗人们可以自己上台朗诵自己的诗歌，也可以请人朗读自己的诗。爱好诗歌的人们，会坐在周围的台阶上，安静地倾听。黄河的水车就在不远处缓慢地转着，吱吱呀呀地，也如同一首古老的诗歌。

一清、二白、三红、四绿

　　兰州的牛肉面现在名扬海内外，但是真正地道的牛肉面，却是只能在兰州本地才品尝得到。兰州牛肉面，讲究的是“一清、二白、三红、四绿”，说的是汤要清、白萝卜、红辣椒、绿蒜苗，缺一不可。它们融合在一起，方能达到色香味俱佳的独特口味。兰州的牛肉面，讲究的是一碗汤，这汤的讲究可大了。兰州的牛肉面馆为了达到渐臻化境的牛肉汤的口味，每一家几乎都是凌晨四五点钟就开始做准备的，做汤的步骤也是相当严谨，熬汤的主料是牛肉与带骨髓的牛骨，而熬制牛肉高汤的配料多达数十种。并且每一家牛肉面馆都有自己独特的秘方，都会努力创造属于自己的特别的味道。
　　兰州牛肉面的魅力，除了牛肉汤的鲜美之外，还在于这个“牛肉拉面”的艺术性。牛肉面讲究的是用一根面拉成一碗，这颇有些技巧。一根面最初是六七寸长的面棒，在拉面师傅的手里上下翻飞，根据顾客不同要求，在令人眼花缭乱的数秒钟里，变换成各种各样的形状：宽如皮带的“大宽”、宽达二指的“二宽”、细窄如细叶的“韭叶子”，还有细如丝线的“毛细”等多种多样。所以，从看着师傅表演拉面，到面入锅后像莲花一样在水中旋转盛开，再盛入碗中，加入牛肉丁、带着白萝卜的牛肉汤、红色的辣椒油、绿色的蒜苗和香菜，再倒上点吃牛肉面的专用醋，然后吃完面品完汤，吃牛肉面的客人才算尽兴。所以古人曾有诗赞兰州的牛肉面，其中的两句是“汤如甘露面似金，一条入口赛神仙”。

玫瑰玫瑰处处开

　　玫瑰，是这座城市最美好的记忆。兰州的市花就是玫瑰，在兰州的郊外有规模宏大的玫瑰园基地。而这个城市的路边花园里，玫瑰也是随处可见的。因为兰州是一个空气污染指数比较高的城市，“玫瑰玫瑰处处开”的景象会让这个城市灰蒙蒙的调子变得明亮很多。
　　除了大大小小的花店之外，在街上经常可以看到卖花人，成了这个城市一种流动的风景，从他们的花桶中几块钱就可以买一束玫瑰。所以，你会看到这样的景象，有些主妇一手拎着蔬菜水果，另一只手里握着一把玫瑰。女人们在烧菜煮饭的间隙，会修剪玫瑰错落有致地插在瓶子里，而那个花瓶说不定还是用饮料瓶自己DIY的。兰州的女人喜欢喝玫瑰茶，这种茶是用玫瑰花朵，配上青茶、枸杞、杏饯、桂圆、葡萄干、红枣、冰糖，配制而成的一种花茶。开水注入杯盏的时候，玫瑰的幽香就开始袅袅地飘出来。另外，爱美的女性买些玫瑰煮玫瑰水果粥、自己动手做玫瑰面膜都是很平常的事情。还有，玫瑰香袋，玫瑰枕头，在这个城市都是很平常的物件，只要你愿意，都是可以DIY的。千万别说这是焚琴煮鹤，在这个城市里，玫瑰已经渗透到平常人家的生活里去了。有人用花朵来表示情感，有人用玫瑰来为家人制作一桌美味，这才是凡俗红尘中不矫情的浪漫，谁说玫瑰只配所谓的“贵族”享用呢？

百合与羊肉

　　在雾霾严重的时候，兰州人总会做一两道特色菜肴，来对抗空气污染对人造成的伤害，兰州的特产百合就是其中的一种美味。兰州百合，是这个城市独有的植物，由于生长期很长，产量稀少而珍贵。百合长成之后晶莹如玉，每颗都是由数十瓣洁白的莲花状花瓣相互紧紧抱合在一起，所以称“百片合成”或者“百年好合”。此物不仅有美意，更重要的它还是餐桌上的美味，也是药膳中的极品。很多兰州人的家里就是常备此物的。
　　大部分兰州人都喜食羊肉，尤其是在秋冬时节。而且，兰州的羊肉特别好吃，那是因为兰州的羊肉来自甘南草原和青海草原，没有腥膻味，肉质肥美鲜嫩，所以有“兰州的羊是吃高原上纯天然的野花长大的”之说。一入秋，兰州个个以卖羊肉为主的餐馆，生意都开始变得极其火爆。除了传统的手抓羊肉、黄焖羊肉、爆炒、烧烤等众多吃法之外，羊肉火锅更是随处可见。
　　兰州的羊肉火锅极具地方特色，与有名的北京涮羊肉仅仅用开水涮羊肉不同，兰州的羊肉汤锅讲究的是汤底醇厚滋补，根据各人的需求不同而變化多样。并且不同的店都各有自己的独家配方，就算你在整个冬天一天换一家来品尝，味道也很少会有绝对相同的。而配方不同，口味也不同，有的滋阴，有的壮阳，有的美容，有的祛火，有的暖胃，有的香辣，当然也可以白水涮羊肉。
　　而家里吃羊肉火锅也是经常的事情，哪个兰州能干的家庭主妇不会做一两种羊肉汤锅呢？所以，在秋冬的兰州大街上，常常可以看到下班后的家庭主妇的车筐里放着羊骨头，已经被薄薄切片的羊肉，还有一些配菜的蒜苗、香菜、香菇、粉丝、萝卜、大白菜，那么不用问，今天的晚餐是用羊骨头高汤涮羊肉。这一锅高汤羊肉浓香醇厚，味道是一层一层浮上来的，如同兰州寻常百姓家的小日子，多滋多味。