曹文轩:我的“背景”就是中国

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:glc12123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  4月4日,在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上,2016年“国际安徒生奖”正式揭晓,儿童文学作家曹文轩摘得桂冠,成为第一个获得该奖的中国作家。国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜在宣读结果后说道,“曹文轩的作品书写关于悲伤和苦痛的童年生活。他的作品也非常美丽,树立了孩子们面对艰难生活挑战的榜样,能够赢得广泛的儿童读者的喜爱”“用诗意如水的笔触描写原生生活中一些生活中真实而哀伤的瞬间”。
  一辈子做一个“有背景”的人
  曹文轩曾在《童年》一书写道,“我的家乡苏北,是以穷而出名。我的家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。”从1983年出版的第一部长篇小说《没有角的牛》开始,曹文轩的作品就以其浓浓的乡情、质朴的情节和流动的美感,形成一种“纯美”的小说风格。这位从苏北农村走上北京大学文学讲堂的教授作家,几十年如一日,执着于文字的纯美与记忆中的乡情。
  他的小说创作大都来源于自己的经历,这使得文字真正落地,并布满生动逼真的细节。从《山羊不吃天堂草》中乡村孩子进城所感受到的冲击到《草房子》里桑桑的恶作剧,从《青铜葵花》故事发生的乡野风光到《火印》中对“火印”这一象征的个人感悟,曹文轩的小说创作从来没有与个人经验分离,也正因如此,才呈现出原生与真诚的面貌,在他所谓“虚构与现实的张力”之间,拉伸出作者的身影。
  对于此次获奖,曹文轩说:“我看到获奖最大的理由是,‘作者写出了别人无法写出的东西,它是独特的。利用了丰富多彩的中国资源,而这个资源是其他任何一个国家不具备的,作者的国家经历了无数的苦难,为写作的人准备了一份取之不尽用之不竭的创作资源’。”而在之前,曹文轩就曾如此表达过:“在中国,说一个人厉害,有力量有能力,会说这个人有‘背景’,而我的‘背景’是中国。这个曾经历了无数苦难,遭受了无数灾难的国家,一直矗立在我身后,她除了给我意志之外,一直向我源源不断地提供着独特的、价值连城的写作资源。30多年前,她以她内在的生命冲动,打破了闭关锁国的格局,从此面对世界、并表现出了强烈融入世界的欲望,正是因为如此,她看到了世界,而世界也看到了我——我的文学作品。我愿意一辈子站在这个‘背景’下,一辈子做一个‘有背景的人’。”
  “悲剧也能使人产生快感”
  不同于多数基调欢快的儿童文学作品,曹文轩的作品以苦难见长,其中折射了他对儿童文学的创作理念。
  早在1995年4月在台湾访问期间的演讲《写童书养精神》中,曹文轩就指出:“几乎所有的人都认为,儿童文学是让儿童快乐的一种文学。我一开始就不赞成这种看法。快乐并不是一个人的最佳品质。并且,一味快乐,会使一个人滑向轻浮与轻飘,失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地乐,不知人生苦难地咧开大嘴来笑,是不可能获得人生质量的。文学的意义在于为人类提供良好的人性基础。在人类的整个文明进程中,文学在帮助人类建立道义感方面是有巨大功劳的。当一个人的情感由于文学的陶冶,而变得富有美感的时候,其人格的质量丝毫不亚于一个观点深刻、思想丰富的人。对于儿童文学来说,这一点更是至关重要的。儿童文学是让儿童产生快感的文学,而不只是让儿童产生快乐的文学。不能把快感与快乐混为一谈。快感包括但不只是快乐。悲剧也能使人产生快感——悲剧的快感。”
  在一次采访中,记者问他,什么是好的儿童文学作品,曹文轩回答:“一部文学史,85%都是悲剧性的,儿童文学也不例外。比如安徒生童话中《海的女儿》《卖火柴的小女孩》都是给人带来忧伤和痛苦的。再比如《夏洛的网》《时代广场的蟋蟀》《小王子》都有淡淡的忧伤。我还特别喜欢前苏联作家艾特马托夫的《白轮船》,通过一个七岁孩子的悲剧性故事,把富有寓意的神话、孩子的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。当我们说忧伤时,并不是让孩子绝望、颓废,而是一种对生命的体验和认识,生活本来就不是很容易的事情,这是成长必须经历的阵痛。”
  与丹麦文学大师安徒生的经典作品《卖火柴的小女孩》《海的女儿》等童话故事并没有温馨美好的结局一样,曹文轩也曾经在讲述自己的创作理念时表示,现在儿童文学中别说残酷了、连温暖都没有了,而仅仅是满足人的情绪,快乐、热闹、搞笑。而这种理念的契合也成了曹文轩这次获得“国际安徒生”奖的原因之一。“儿童文学不是让孩子们生活在一个虚幻的美好假象中,也要让他们懂得现实的情况,这是我们所有评委都认同的。”此次“国际安徒生”奖唯一的亚裔评委吴青这样说道。
  “想在图书大厦找本‘干净’的书很难”
  如果想通过一部作品尽可能准确地了解曹文轩,那么《草房子》这部小说无疑是最好的选择。江南水乡油麻地上的六年光阴,在作家的笔下如水做的画卷一般展开,由少年桑桑苦难与美好交织的成长经历,谱出一段不长不短的乡间史诗,既带有乡土的谐趣,也守着生命的庄严,是曹文轩“纯美”风格一次淋漓尽致的展现。田园的惬意与人性的古朴,如鲁迅《好的故事》文中一样如梦如幻,但又因为经过了苦难的蚀刻,而浸透着现实的悲悯,不致如鲁迅的梦一般醒来。精致、纯粹的笔法,调和着作家少年时代关于“水”的记忆,充分展现出曹文轩唯美不尊的艺术理念。
  曹文轩曾说:“我的写作永远建立在三大基石之上:道义、审美、悲悯。这是我全部文字大厦的基石。”.事实上,集北京大学中文系教授、著名文学评论家和作家等诸多身份于一身的曹文轩,在多年的文学创作中,始终坚持着自己对美的追求。
  早在2005年曹文轩长篇新作《天瓢》的新书发布会上,他曾向中国文坛发出了猛烈抨击。这位自称“文坛最大另类”的作家,以自己的新作《天瓢》向文坛盛行的粗鄙文学叫板。“在大家都在写人性丑恶的时候,只有我还在坚守着古典浪漫主义的东西。”在阐述《天瓢》的创作背景时,曹文轩说,“目前的文学作品很少写美的东西”。他认为:“中国作家现在开始一个赛一个地写丑恶的东西,想在西单图书大厦找一本很美、很干净的书已经很难了。这里我说的‘干净’不是指道德上的,而是美学的概念。北大当代文学教研室曾召开会议专门探讨了现在中国文坛的‘粗鄙化’现象,这种现象已经到了很严重的程度。”
  但遗憾的是,曹文轩在新书发布会上对中国文坛的这番骂声,却被很多人质疑为“自我炒作”。曹文轩当时很坚定地予以了反驳:“我所说的那些话其实是我二十余年来一贯的文学主张。”
  曹文轩代表作品精选段落
  姐姐十五我十六,妈生姐姐我煮粥,爸爸睡在摇篮里,没有奶吃向我哭,记得外公娶外婆,我在轿前放炮竹……
  ——《草房子》
  葵花很孤独,是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着,只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫,无边无际。各种形状的云彩,浮动在它的四周。有时,天空干脆光光溜溜,没有一丝痕迹,像巨大的青石板。实在寂寞时,它偶尔会鸣叫一声,但这鸣叫声,直衬得天空更加地空阔,它的心更加地孤寂。
  ——.《青铜葵花》
  “不行了。明天一早,我们就要往南走了,而你却是往西走。那个大峡谷在西边。”.
  老人坐了很久,临走时说:“不管别人说什么,你只管走自己的路。”
  ——《根鸟》
其他文献
梦雨  下雨天  我骑着单车  很滑,很湿  一不小心  摔了  我被雨冲刷着  不过  都是梦一场  爪牙  拖拉机爪上  一块块泥土  粘在上面  像一只  长满老茧的手  挖着自己的  葬身之地  苹果树  一个人  在苹果树下  吃着梨子  一年后  苹果树下  长满了梨子  寻狗启示  墙壁上  一张海报  上面写着  “寻狗启示”  四个大字  还有一张照片  照片上  一只狗的脖子上
五月的风,抚摸每一座山峰的皱褶,将长满阳光和花香的枝条,轻轻弹响。  山路弯曲,蛇形而上。及至仙人梯,终于有一声鸟鸣把我们的惊喜拉长,举上树梢,举上山巅,举上云霄。  一树蝴蝶花,被春雨梳洗过后,白色的花瓣飞舞成依依不舍的缠绵,每一片叶子舒展成爱的盟誓,从眼里一直葱郁到梦境。  此时,有人收集春光,有人在镜头里微笑,没有更多的表达,但眸子里交織的内容在唐诗宋词里可以读到。  一些事物霎时明亮起来,
流苏一样的藤萝,顺着低矮的屋檐垂下。古色古香的木格子门橱,被人轻轻推开,又轻轻掩上。  隔壁子,多么亲切的名字。我只看一眼就鲜活了记忆——那进进出出的人,那熟悉的身影,多像我的邻家小姐妹。  那时候,我们一起看皮影戏、变脸术。街头几个小孩子手举转转糖唱歌,一位青布少年给一位须发皆白的老爷爷掏耳朵……  这些场景,依旧那样熟悉。  我从巷子这头走到那头,流年在悄无声息中更换。我转过身,不知道该往西,
著名剧作家苏叔阳对今年北京作文题目的评价颇高,“今年是大大进步了”。他认为,往年的考题关注社会话题,而今年的比较强调文学性和艺术性。“这道题目考核的是学生的素养,是
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
一边薅草,一边唱山歌。  音符连绵。  如老树的新芽,在大地上争夺春天。是的,你在跌宕起伏的秦巴山,背负着厚土与错综复杂的河流,荒凉地存在——仿若院边篱笆上的牵牛花。  长到故乡之外的花朵,则是你呼唤的阳光和新月。你攥在手心的地址,是你不愿放松的牵挂。  在泥土与雨水之间,我嗅到了你身上清苦的草叶味。可我还想重新回到你的腹中,感受你分娩时的疼痛。以羊水的单纯,对抗人类的阴谋与欺诈。  现在,我違背
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
儿时记忆,常由一串鼓声维系——一头系着安详的街道,一头系着甜蜜的果糖。  货郎挑子——一座会走路的杂货铺,或者一枚握在外乡人手中的石子——曾无数次掘开童年的泪腺,激起乡下平淡生活的涟漪。  槐花飘香的午后。或蟲鸣满地的清晨,一副货郎挑子晃晃悠悠地荡进村庄。悦耳的货郎鼓,随手拎出一团犬吠、一串人语、一包烂绳头儿、一卷乱发团儿……  之后,孩子们肋下生翼,脚底生风,舌下流出滔滔江河;女人们纤手拈花,红
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
大地终于安静下来。夜,悄悄覆盖內心的空白。  喧闹远去,微尘渐落。远处,一缕梵音飘过,空谷传来颤栗的鸟鸣。  一粒鸟粪种子般栽到我的头顶,长出高远的想法。一个季节的闪影,扑棱棱飞远。  天堂里的星星并不轻闲。它们在为迁徙做最后的准备。前面的路开阔明亮,没有哪条冷却下来的河流能够阻挡。  我在天穹的笼罩之下,把手扩成喇叭,向着天空嘶鸣。  我想趟过那弯浅浅的银河,和星星们共商天上大事;我想请牛郎和织