一
　　我小心翼翼挪开那扇小窗，只有一块砖那么大小的窗。阿妈（母亲）不让我在下雨时出去，我便偷偷在自己的房间凿开了一块砖。这是我的秘密，小窗成了我的眼睛。
　　雨天，我静坐窗前听雨、看雨、发呆、痴想。
　　故乡的雨，从故乡的山上来，如一曲长长短短的弦乐。我看着它飘过半山腰的竹林，像一位温柔的牧人，将山上的牛羊马往村里赶。阿妈扛着笨重的锄头，踏着焦急的步伐进了家门，放了锄头，又走出去，收了晒在屋檐上的药材，开了羊圈、牛圈、马圈的栅栏。然后，将双手叉在腰间站在大门口眺望，几分忧愁的脸上露出几丝满足。父亲则坐在屋檐下呆呆望着远处，抽着烟。
　　嗒嗒，来了。雨轻敲土房上的瓦片，像一位充满诗意的钢琴家在轻敲琴键。那么清脆，那么响亮，那么自然。我闭上双眼，静静陶醉。
　　良久，雨润湿了整个村庄，屋檐上落下一颗颗珍珠般闪亮的水滴，如阿妈的针，一针又一针缝着屋檐下的鹅卵石。
　　雨停了。一缕缕炊烟升起，消散在半空。屋檐下的鹅卵石变得晶莹透亮了。我跑出去想捡一颗，却踩在它周围的稀泥上，溅起的泥水，浑浊了那泓小清潭。鹅卵石最终沉下去了，我失落地望着山发呆。
　　多想到山外的世界去听一场不一样的雨。
　　二
　　那年，我封上了那扇小窗。
　　阿达（父亲）要送我去镇上上小学。我有了一扇能看到更广阔的天空的窗，能听到更美的雨。我答应他一定会努力学习。
　　可是，我好像错了。
　　我寄宿在舅舅家。舅舅当时欠了债，一年就回几次家，回来都在夜深时。舅妈经常让我背着小表弟做饭、洗碗、扫地。我有时会故意捏捏肩上的小表弟，只要他哭了，舅妈就会将他抱下来。
　　我的天空，雨声不绝。每时每刻都吟哦着不堪一听的浓愁。
　　我成了同学的笑柄。他们说我是乡巴佬，他们说汉语我一点也听不懂，他们说我的彝语像乌鸦声。
　　个体的寂寞，源于群体的热闹。我不知道是懦弱的天性让我屈服于那样的环境，还是简单的承诺让我凌驾于那些卑微的嘲笑，我竟也熬过来了。
　　那段时间的每缕雨丝，就像一把把锋利的小刀，一刀一刀，透过我的心，让我窒息。
　　三
　　后来，我上了寄宿学校。我有了爱好，开始沉醉于书籍，或者说有了初步的梦想。有梦想的人是不会孤独的，也不会畏惧迷茫。
　　我考上了县城的初中，又上了市里的高中。这一路，雨总是在我还没有出发前就湿润了我将要走的路，于是，走过之后，我留下的脚印就更深。我曾在无数个夜晚想用一首长长的诗来写这一路的风景，可几回铺笺，几番搁笔，终于没有写成。但不管是我童年听雨、看雨的梦想，还是后来、现在抑或是将来我的梦想中的雨，都是我生命中华丽的注脚。
　　我该庆幸。