“老同学，在这关键的节骨眼上，你还下什么乡啊？”接到付柏打来的电话时，我正汗流浃背，与乡村干部穿行在一人多高闷热的玉米地里。“新来的市长喜好收藏，听说这次与你竞争县长职位的沐副县长，前几天就搞到了一幅名家的真迹……”
　　放下电话，我擦了擦额头上的汗，眯缝着眼睛看了看天上，太阳耀目，朦胧间，只见光芒万丈的太阳中间有一个黑子，像洁白的纸上落下的一个墨点，我不由自主地想到了父亲珍藏多年的那幅珍品墨宝。
　　父亲是从战争年代摸爬滚打过来的老革命，一生为民操劳，口碑甚好。晚年潜心研习书法，在业界享有较高声誉。在他珍藏的众多墨宝中，有一幅被父亲视为无价之宝的珍品，看得比自己的生命还重要，甚至连我都只是偶尔听母亲无意中说起，却从未见过其真面目。我曾在脑海中无数次的猜测过这幅天价墨宝，但每次和父亲谈起这事，他总是轻描淡写地说：“该传给你的时候自然会给你。”
　　我提前结束了下乡的行程，匆匆赶回数百公里外的老家，“爹，舍不得孩子套不着狼，这可是光宗耀祖的大好机会啊！”在父亲面前挺起腰板说这话时，我两眼放光，一副豁出去的样子。父亲坐在院子的一片树荫里，顶着一头白发，一个劲儿地抽闷烟，半晌没吭声。
　　“一幅墨宝，可以换来你儿子的大好前程，整个家族都能跟着沾光，这你都不愿意？”我有些不耐烦了，将脚边的一颗小石子踢出去老远，惊得院子里正在觅食的老母鸡扑棱棱扇起一地灰尘。父亲猛吸了一大口烟，掐灭手中的烟蒂，慢慢直起有些佝偻的腰身，抬起头看了我一眼，眼神有些空濛。
　　他一声不吭地带我走进书房，从书柜最顶层取下一个用黄绸包裹着的盒子，一层一层打开，父亲的动作很慢，手有些颤抖。我双眼紧紧盯着那个小盒子，心也跟着父亲的手颤抖不已，似乎那里面装着我的锦绣前程。
　　父亲小心翼翼地取出一张正方形宣纸，纸张略有些泛黄。
　　“这就是那幅天价墨宝？”我一脸愕然。
　　平日里所见书法作品多为横幅或条幅，内容以“上善若水、厚德载物、紫气东来、平步青云”之类居多。而眼前这张正方形的宣纸上，所书只有一个大大的“正”字，虽笔力劲挺，但还是略显稚嫩。
　　父亲用手轻轻将边角的皱褶抚平，眼神突然变得清澈明净。沉默了一会儿，慢慢打开了话匣子。
　　那是1960年三年困难时期，全国人民都在勒紧裤腰带喊饿。
　　这天，母亲赶了几十里山路，找到在公社当党委书记的父亲，“家里已经断粮好几天了，全靠挖点野菜撑着，孩子们饿得连哭的力氣都没有了，再这样下去，真的没活路了。”母亲边说边蹲在墙跟脚不停地抹眼泪。
　　父亲坐在床沿一声不吭，低着头一支接一支地抽着闷烟，屋里沉闷得只听得见两人的呼吸。抽了四五支烟后，父亲牙一咬，把手里还在燃着的半支纸烟扔到地上，用脚掌狠狠地蹂了蹂，直到变成了粉末，站起身，“咣当”一声拉开房门，头也不回地走了出去。等他再回来时，手里多了一个装着两碗白面的小袋子，递给母亲，“给孩子们蒸点馍吃吧，每人一个，这点白面够你们蒸5个馍了。”
　　讲到这儿，我看到有泪水在父亲的眼眶里打转。“当年那点白面，是我偷偷从上级下拨来的救济粮里匀出来的，那可是老百姓的救命粮啊！”父亲用手轻抚着宣纸上的“正”字，喃喃自语，“这笔良心债，一辈子也还不清。”
　　“那事儿和这个‘正’字又有什么关系呢？”我有些不解。
　　父亲揉了揉眼睛，没让眼泪掉下来。“当年农村记账，或是选举记票，都是在墙上画‘正’字，一个‘正’字5票。你妈拿着白面走后，我就在纸上记下这个‘正’字，时刻提醒自己，我永远欠老百姓5个馍，欠人民一笔良心债。” 父亲说这话时，回头看了我一眼，清澈明净的眼神里突然射出两道能洞穿人心的光芒，“是时候把它传给你了，我没还清的心债，由你来替我偿还。”
　　父亲双手把这个“正”字传到我的手上时，我突然间感觉这张薄如蝉翼的纸，好沉、好沉……
　　选自《安徽文学》