生命的日历一次次被光阴的手轻轻翻过，时光的影子一日日从几净的窗前悄悄溜过。花开了，又谢了。不变的是外公曾教诲我的“宁鸣而死，不默而生”。
　　您是一位历经百战的军人，闯过敌营、拿过步枪、杀过鬼子。血雨腥风的沙场、枪林弹雨的生涯直叫您坚韧不拔，勇往直前，载誉而归，军人的铁训却一直却铭记于心。您说：军人就应该有军人的样，莫失了尊严。
　　有一回，我在书房里练毛笔字，目不识丁的您竟也来了兴致。您解释说曾偶遇一书生教您识得几个字，只见您挽起衣袖，肘微抬，双眼专注地凝视宣纸，歪歪扭扭地写下一撇一捺——人。您严肃而又郑重地告诉我：“娃娃，你要瞧仔细些，头能顶苍天，脚能立大地，端正无畏，傲骨凛然，直身而立，从容淡定，这就是人。一撇一捺融的是血肉，撑的是脊梁。人活着，要像个人。所以你要记住：人的贫穷不在于生活的困顿，而在于丧失了人性的尊严。”我懵懵懂懂，似是而非。
　　您抬头望着窗外，向日葵在炽热的阳光下闪着金光，像是天边一群扑腾着金色羽毛的飞鸟。您用手指向那颔首骄阳的向日葵，笑着说：“你看那向日葵，沉甸甸的种子压不垮它们翘首顾盼、昂扬向上的愿望，它们努力迎着阳光生长，高傲地扬起脑袋，不低头。这就是向日葵的尊严，人亦如此。”我呆呆地望着那片金灿灿的向日葵，若有所思。
　　在学校里我上过无数课，却唯独漏掉了最重要的一课——死亡。
　　那是我见您的最后一面，是在医院。您的手臂上、胸上、一条条管线连接着机器，机器上显示着您急促而又微弱的呼吸。您面容枯槁，数日未进食以致皮如薄翼，双手因长期输液而浮肿，但是您的目光却炯炯有神，坚定有力，仿佛在注视着什么……突然，您吃力地抬起左手，指着叠得整整齐齐的军装，示意穿上。军装早已洗得灰黄发白，可您穿上后竟精神百倍。您右手死死地攥着胸前的奖章，眼神前所未有的明亮，在日光灯的照射下，我竟分不清那是您年轻时的锋利余光，还是盈盈泪光。
　　外公戎马一生，终是归于尘土。
　　在成长的道路上，我跌跌撞撞，越来越能深刻地体会到外公提到的所谓生命的尊严。既然是一棵向日葵，就應扬起高傲的头颅，装点寂寞的原野；既然活着，就要活得有价值有尊严，活出真我的风采。您虽不是我的老师，却胜似老师。当面对人生的沟沟坎坎无法逾越时，当心灵的田野荒芜时，总有一道声音在我耳畔响起：
　　宁鸣而死，不默而生。