六岁那年，我第一次接触足球，被一高速运行的香蕉球砸中脑门。正咧嘴要哭，飞奔来捡球的邻居二哥夸奖我说：头球真棒！遂硬撑着挤出一脸笑容。
　　 八岁那年，哥哥和伙伴们要用书包摆出两个球门，缺一根门柱。哥哥制止住要去搬砖头的鼻涕虫，亲切地跟我说，你就站在这里当一根门柱吧。于是看见一半的人发疯般地要把球往我身上踢，鼻涕虫还仿效某国脚大力抽射，足球出膛炮弹般向我胸部砸来。关键时刻，我一闪，球进了。挨了哥哥一顿拳头。
　　 十岁时，当上了啦啦队员，看见有人踢到球就大呼小叫，看见人仰马翻就大声叫好。赛后第一次收到“死亡威胁”：再乱喊我就掐死你！
　　 十二岁，第二次碰到足球，却一脚开在教练的裆下，被罚跑圈半个月，后“因伤病原因”退出胡同队。
　　 十四岁，传出平生第一脚好球，按足球解说员的说法就是“似传非传，似射非射”。前锋也这么认为，给了我一个大白眼；教练也认为确实如此，让我下场休息，坐了一个月板凳。
　　 十六岁，终于披上了10号球衣，跟贝利、马拉多纳一样，风光的很，可惜是自己买的。因为司职中场，于是球队就改短传渗透为长传中调，我在中场看见足球从我上空来回飞，眼晕。赛后大家对我的好运气表示羡慕，说我一次也没被足球砸到脚背。
　　 十八岁，第一次挂靴，比贝利、马拉多纳都早。挂靴前最后一场比赛司职后卫，骁勇无比。一会儿就进了一个，乌龙的。一会儿又进了一个，还是乌龙的。结果球队0比2惨败，我以进两球领取“金靴奖”——每人踢我一球靴。赛后一美眉找我签名，说，哇噻你踢得太棒了，一会进一个，一会儿又进一个。后来她成为了我太太。
　　 二十岁时，参加七人制足球赛，终于打上了主力——宿舍八个人，一人心肌炎。赛前队长让我一边休息，说我们用六个人打他们七个人都行。对方死活不同意，说只要让他上（指着我），我们可以用五个人对付你们七个人。中场休息，队长找对方队长商讨我的转会事宜，愿意倒贴五十块钱租借我到对方球队当半个小时的后卫。未果。
　　 二十二岁那年，跟女朋友在广场散步，看见一群小孩把球踢飞，向我滚过来。一小孩飞奔五十多米来捡球，看球在我脚下，招呼我给他踢过去。开大脚，角度稍偏，小孩又狂奔一百米，嘴中含糊不清。
　　 二十四岁，以外援身份加盟友好单位足球队。赛前谦虚地说自己的球技扔下好多年，脚生了，球感差了。大家都说你太谦虚了。赛后大家都过来跟我热烈握手：大哥，你真是个实在人！
　　（黄金玲 推荐）