走进一家店，照旧和老板说要一碗鱼粉。老板在这个锅子里下粉，在那个锅子里煮鱼汤，两个锅子的烟雾缭绕，构成了小城人的早晨。
　　鱼粉煮好了要自己端。站在锅前等了片刻，看着细白的粉从漏勺中滑入鲜红的鱼汤里，辛辣的味道伴著蒸汽升腾。
　　小城在湖南一角，嗜辣，鱼粉不放辣子不是鱼粉。端着煮好的鱼粉走到店子里头，先去夹咸菜。夹好了咸菜，我走到店子另一边坐下。低头唆了一口粉，鲜辣的味道与米粉的爽滑糅合滑过舌尖，所到之处引起一阵味蕾的震颤。辣味使胃和人都温暖起来了。在大汗淋漓间抬头看去，小城依旧是那个样子，人们各自忙着各自的事。
　　鱼粉店小，小城也小，小小的小城里遍布着小小的鱼粉店。出了城基本没人知道鱼粉，出了省基本没人知道小城。然而鱼粉在小城中是那样的繁盛，就如火锅之于重庆一般，鱼粉与小城融合了，在每一处都见缝插针地生长。粉也成了每一个小城人心中缠绕着解不开的一根丝线。这是城中为数不多我牵挂的事物。小城曾名林邑，是因为遍布全城的树，树太多了。每个人都在树底走着，走着走着，从翠绿清凉的树荫下走进了鲜辣热腾的鱼粉店中，再从鱼粉店中走回树荫里，走回自己的生活里。小城是树和鱼粉，或者说，树和鱼粉就是小城。
　　这是一家普通的鱼粉店，有学生穿着校服和同学谈天说地;有晨跑的人大汗淋漓地埋首吃个不停;有男人在和朋友讨论着时事。旁边店老板的孩子跑来跑去，老板娘正忙着叫住孩子;隔壁卖饼和油条的早餐店来串个门，带来几根油条，换走一碗粉……
　　我忽然记起第一次吃鱼粉，是奶奶带着我和弟弟来。奶奶让我和弟弟同吃一碗粉，还打了杯水给我们涮涮，除一些辣味。我们那时很小，不能吃太辣。弟弟总跑来跑去，奶奶就追着他喂。我则独自一人坐在桌旁对付大碗里的鱼粉。真辣啊，吃到最后辣得我都有点头晕。后来多吃几遍就习惯了，也渐渐地变得不怕辣了。这么多年过去了，鱼粉的价格还是没变，几块钱一碗，加个蛋顶多加一两块，小城里的人还是那样悠闲地吃着鱼粉，也没变。有什么变了呢？我变了。变得那个第一次来吃鱼粉的我，一进门都不认识我了。
　　其实，小城不只是鱼粉让我牵挂，这座小城本身就是让我魂牵梦绕辗转反侧的所在。这是我极力想逃离又牵挂着的故乡。